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A Ovidio Gandía, por haberme confiado lo más preciado, su memoria y, sobre todo, su hija.

A mi madre, por hacerme creer que todo es posible.

A mi padre, por haberme trasmitido el amor por las palabras.

Ya ti, mi vida. ¿Te he dicho alguna vez que te quiero?
















La belle chaleur qui régnait sur mon enfance m’a privé de tout ressentiment.

El sol que reinaba sobre mi infancia me privó de todo resentimiento.


[Albert Camus. El revés y el derecho.]
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La isla parecía haber querido conservar los colores y olores de mi infancia. Un pegajoso atardecer de agosto un día antes de cumplir treinta años, La Habana seguía evocándome la misma ciudad pausada en el tiempo, inabarcable, que poblaba los recuerdos de mi niñez, pero el punto de vista desde el que la contemplaba ahora era distinto, como una cámara emplazada en otro ángulo. Todo —el aeropuerto, las calles, los edificios o incluso los Oldsmobiles o Chevrolets antiguos— me parecía más pequeño. Los agentes de inmigración, en su mayoría chicas jóvenes con falda exageradamente corta, habían perdido esa severidad que años atrás ponía a mi madre de los nervios, pero a la vez en algún sitio se habían dejado parte de la irreverente alegría de vivir que a mí y a mi hermana nos contagiaba nada más poner un pie en la isla.


Apenas podía seguir la conversación de cortesía algo forzada de la funcionaria de la embajada que me vino a recoger, de nombre Magdalena de Lavaca («así, todo junto, aunque todos me llaman Magda», me dijo). Me había reconocido enseguida, «no fue difícil, consejero», siendo el único en toda la sala del aeropuerto que llevaba saco, entre el caos de familiares, taxistas, representantes de agencias de viaje y buscavidas que se arracimaban tras la puerta automática de la salida. Desde la ventanilla del todo terreno conducido por un imponente moreno con pinta de seguroso —ignoraba si se seguía utilizando esa palabra para referirse a los agentes del ministerio del Interior que tanto respeto y cierta rabia infundían en mamá, o ni siquiera si existían aún—, miraba la ciudad como quien intenta recomponer un sueño. Mientras Magdalena iba recitando detalles sobre mi instalación, yo trataba de orientarme por unas anchas y demacradas calles que parecían trazar demasiada ciudad para tan pocos coches. Era como si alguien hubiera macabramente invertido todas las avenidas, casas y parques para situarlas literalmente al revés de cómo las recordaba. Pero el olor a decrepitud, a fritura, a mar y a trópico era exactamente, fascinantemente el mismo. Bajé la ventanilla para aspirar infancia a pesar de la advertencia del   conductor, «llevamos el aire puesto, señor consejero, y afuera hace un calor del carajo, ¿veldá Madda?», y pude comprobar que los ruidos tampoco habían cambiado.

Magdalena, Magda, era bajita y gruesa, con el pelo corto teñido de un rubio platino, la piel tostada por años en el Caribe, diligente pero no demasiado implicada, como quien realiza una tarea antigua, repetida mecánicamente con los años, con profesionalidad ni afectada ni indolente. Me dejó en la recepción de un hotel de una cadena española tras ayudarme con el check in, dirigiéndose al personal con acento habanero (comoconunapapanlaboca, bromeaba siempre mi padre). El lobby era espacioso, impersonal pero agradable, lleno de amplios sillones donde se mezclaban cubanos en busca de Internet para sus celulares con turistas despistados, como si hubieran viajado a un país cualquiera con sol, playa y ron, o tal vez atraídos por la imaginación de un mundo que ya no existía o que nunca existió, consultando sus teléfonos móviles para asegurarse de que seguían conectados a su propia lejana realidad.

Tras la despedida de Magda, subí a mi habitación del cuarto piso acompañado del maletero, un mulato altísimo,  rapado, de fuerte complexión y dentadura perfecta, con un uniforme como de banda musical que me pareció ridículo. Me hacía las preguntas de rigor acerca del viaje y los días que iba a pasar en Cuba. Me hice pasar por un turista, aunque le extrañaron las cuatro maletas y mis bultos de mano, si bien seguro que en el hotel ya me tenían más que fichado como el nuevo diplomático de la embajada, tal vez incluso con las correspondientes medidas de seguridad aplicables al caso: custodio en el piso, teléfonos pinchados, micros y quién sabe si cámaras. Sí, seguro que cámaras también, siendo hijo de cubana y de un ex-embajador había que tenerme controlado aún más de lo normal, pensé con cierta paranoia. Le di cinco dólares de propina, y por su cara comprendí que esperaba eso, ni más ni menos. No pude evitar mi vieja manía de calcular lo que debe de ganar la gente. Cincuenta, como mucho cien ceucés de salario básico más, con algo de suerte, otros doscientos al mes en propinas. Trescientos dólares: una verdadera fortuna en un país donde el salario medio rondaría los veinticinco CUCs mensuales. Seguramente el muchacho había estudiado una carrera universitaria, odontología o fisioterapia, imaginé, pero solo el trabajo en un hotel, descartada la emigración al Norte Brutal y Revuelto (sonreí para mí al recordar la ironía con que mamá utilizaba esa expresión), le permitía mantener con cierta dignidad a su mujer y a por lo menos dos hijos a pesar de su juventud, y quién sabe si le sobraría algo para correrse sus juergas y salir de vez en cuando con esa mulatita de la recepción de anchas caderas y chispa en los ojos.

En el vestíbulo de la habitación con vistas al Malecón, con el mar que quería traer la noche casi de súbito como únicamente aparece en el Caribe, me sentí irremisiblemente solo. La insulsa habitación donde iba a pasar las próximas semanas de mi vida hasta que encontrara una casa se me caía encima, al igual que toda la mole del hotel raído por la humedad y huérfano de mantenimiento. Sentado al borde de la cama, la ciudad, la isla y el océano trataban de dejarme claro que estaba atrapado en mi propio destino.

No sabía a qué atribuir ese portazo de soledad, si a la nostalgia de mis vacaciones infantiles en Cuba, a la anunciada decepción de que nada habría cambiado mucho, confirmada tras mis conjeturas sobre el maletero mulato, o a la sombría  perspectiva de los años que me quedaban por delante ante un trabajo insustancial, tantas veces despreciado y que no me producía mucho estímulo más allá de la nómina a finales de mes.

Sentí añoranza no sé muy bien de qué, tal vez de la propia morriña por su tierra que había acompañado siempre a mi madre, una melancolía que ni siquiera los viajes para visitar a la familia un par de veces al año, como mucho, pudieron paliar del todo, y que se instaló como una especie de arruga crónica en su corazón y su sonrisa al morir los abuelos. Añoranza de mi padre quizás, por pensar cuántas veces habría abrigado en su propia alma esa misma soledad a lo largo de su carrera, casi un destierro, agravado por el enorme peso que siempre había acarreado por su estricto sentido de responsabilidad del buen padre de familia. De mi hermana también, de su alegría que todo lo contagia y que mamá siempre atribuyó a su sangre cubana, a pesar de que, o precisamente porque, nació en Miami. De mis amigos también, esparcidos por medio mundo, y por supuesto de Paola, aunque sabía muy bien que no estaba enamorado de ella. Me había entristecido dejarla atrás, pero ambos habíamos tenido claro que ninguno de los dos éramos el amor de nuestras vidas. Nos habíamos divertido, nos habíamos respetado y en cierta manera nos habíamos querido, sin grandes aspavientos ni promesas, conscientes de que debíamos disfrutar de nuestro tiempo juntos precisamente porque tenía fecha de caducidad. Ya el año en que estuve opositando me fui alejando de ella, el tiempo que me consumía el estudio me sirvió de excusa para ir sacándola lentamente del trocito de mi vida que le había permitido ocupar. Ningún  reproche, ni mucho menos ninguna escena, tan solo ese agradecimiento agridulce, esa nostalgia adelantada a que saben las despedidas que intuimos definitivas.

Decidí escapar de la habitación tratando de vencer al abatimiento. Tras guardar el ordenador portátil y el dinero en la caja de seguridad con los cuatro dígitos de siempre, colgar los trajes y cambiarme los zapatos, agarré el móvil y el  flamante pasaporte diplomático y bajé al lobby del hotel. Dudé de si quedarme a tomar una copa en el bar del enorme vestíbulo, lleno de turistas en bermudas y camisas floreadas, hombres de negocios americanos y mujeres espectacularmente provocativas, de todos los colores, edades y tamaños, con menos ropa de lo que pudiera parecer adecuado a pesar del calor, y cuyo vívido maquillaje no podía ocultar cierta tristeza en el rostro. Me senté un rato en un sillón para tratar de decidirme, y al poco se me acercó una chica alta, con un conjunto azul de falda y top, estampado de enormes cerezas que resaltaban su esbelta figura. Luciendo una melena morena muy rizada, llevaba unas gafas de sol desmedidas, como exagerado era su carmín y su gesto de dejar la lengua entre los dientes después de cada tres palabras. «¿Estás solo, mi amor?», me preguntó retóricamente. «¿Me invitas a algo?». Me quedé mirándola y era realmente hermosa, pero enseguida pensé que no me apetecía quedarme al alcance de ninguna jinetera (al menos no en mi primer día, al menos no en la víspera de mi trigésimo cumpleaños) y, tras una torpe y ridícula disculpa, me zambullí en el atardecer al fresco del Malecón, mientras la muchacha parecía decirme con su mirada y sus caderas que yo me lo perdía, «mi amol».

La brisa salada del océano y los aromas de La Habana sustituyeron la pesadumbre por el suave letargo de los trópicos. El Malecón y el mar algo agitado fueron seduciéndome, despacito. Las olas rompían contra las rocas y el muro, cuyas piedras guardaban el recuerdo de un sol que se sumergía sumiso en el agua, aterciopelando de naranjas y morados el horizonte, con la pleitesía de unos solitarios botes, asegurándose un día más que nada había cambiado en sus inmensos dominios.

Jóvenes parejas, familias con niños, pescadores mal pertrechados o almas solitarias aspiraban el espectáculo intentando aprehender tanta belleza y tanto misterio. La oscuridad que se desplegaba de repente seguía siendo el rasgo del crepúsculo cubano, una densa y húmeda negrura solo retada por una luna tímida en cuarto creciente y rasgada por los faros largos de algunos coches (debería empezar a llamarlos carros, como mi madre). Me acordé de que mi padre siempre se quejó de que en los trópicos los conductores apenas sabían distinguir entre luces largas y cortas, deslumbrando a peatones y a otros carros que desfilaban cual lentas luciérnagas por las carreteras casi desiertas de la isla, confundiéndose con la noche.

La noche de mi vuelta a Cuba, el sonido de las olas y el zigzagueo por las calles de La Habana me devolvieron algo de ánimo. Los hedores a humanidad y a salobre me despertaban la memoria a la vez que me reafirmaban cierta fe en la civilización. Traté de absorber la noche que poco a poco parecía querer llevar mis recuerdos veintitantos años atrás, la última vez que, calculaba, había estado en la isla. Intenté escudriñar las imágenes borrosas que se entremezclan y confunden con historias contadas en nuestras cabezas. Me desazonaba constatar que mi único vínculo con esas calles y ese mar, los abuelos, hacía tiempo que no eran más que fotos y anécdotas del álbum familiar.

Del abuelo apenas guardo recuerdos fugaces. Mi hermana pequeña no lo conoció. Y sin embargo el abuelito siempre estuvo presente en nuestras vidas. Mi madre, incluso tal vez más mi padre, nos hablaban de él con un cariño reverencial, como un hombre recio, íntegro, de fuerte carácter pero amante y protector de los suyos. «Si el abuelo estuviera aquí», «si el abuelo te oyera», «cuando el abuelito decía […]». Aprendimos a amar su omnipresente recuerdo más que otra cosa. Más que su cara, tengo grabada en mi oído su voz grave, como de locutor de radio, como de alguien que ha dejado de fumar años atrás. Suena muy adentro en mi memoria sin esa potencia armónica de la voz de Leonard Cohen, sino más bien el desgarro de Chavela Vargas, pero aún más masculino. Lo sigo viendo, imaginando tal vez, como un gigante, fuerte y poderoso, de grandes orejas y con poblado bigote blanco, pero sin cabello. Mi madre lo recuerda siempre calvo, y en la foto de boda de mis abuelos que conservo, su elegante y joven porte de guapo oficial en su traje de gala contrasta con su más que incipiente calvicie.

Después de morir el abuelo seguimos yendo a Cuba a  visitar a la abuelita en su casa de Santiago, o a nuestros tíos en La Habana, hasta que poco a poco ya no quedó nadie de la familia en la isla. Con mi hermana nos sentíamos sobre todo libres (a mi padre le parecía del todo irónico que encontráramos esa sensación precisamente en este país), pues podíamos andar de un lado a otro con total tranquilidad. Mi madre, mi abuela y mis tías se pasaban el día recibiendo visitas de incontables amigos o vecinos, se enganchaban horas al teléfono o hacían planes que se iban a cumplir ahorita, mientras nosotros, casi olvidados por los adultos, descalzos y semidesnudos, hacíamos lo que nos venía en gana. Cuba era, por encima de todo, el lugar del mundo donde sentíamos con más fuerza que el tiempo, simplemente, apenas pasaba.

De vuelta al hotel, trataba de convencerme de que dos o tres años iban a pasar rápido, sobre todo si conseguía evadirme lo máximo posible de un trabajo que intuía tedioso y me concentraba en lo que me parecía entonces el mayor espectáculo que ofrecía el país: mujeres y hombres dando lecciones diarias de felicidad a pesar de las adversidades. Sensualidad, música y ritmo en cada esquina o balcón. Esa alegría de vivir que siempre fue la marca de mi madre, y que mi hermana heredó frente a la racionalidad melancólica que yo saqué de mi padre. Sí, al fin y al cabo me iban a hacer bien esos años de vivir entre la gozadera para ver si algo se me pegaba.
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En La Habana, 2 de mayo de 1958.


Excelencia, apreciado señor embajador de los muy queridos y hermanos Estados Unidos Mexicanos.




Aunque lo reconocía algo ampuloso, con el encabezado tenía que quedar claro el respeto que debía profesar hacia el padre de Andrés. Levantó la vista del papel con el membrete algo pretencioso del colegio y, bajo la débil luz de la lámpara de su despacho, se quedó pensando que sería como un milagro que alguno de estos niños llegara a ser militar de carrera. Eran unos malcriados hijitos de papá, rechazados en Belén o en La Salle, o ya tan díscolos que sus padres se habían resignado a que solo una educación de tipo castrense, una férrea disciplina militar, pudieran encarrilarlos y evitar que su vida estuviera destinada a fundirse el patrimonio familiar sin aportar nada a la sociedad más allá de su ilustre apellido. Octavio creía poder augurar que algunos de estos niños no harían nada más con su vida que bebérsela.


Tenía que reconocer —algo que su propia frustración no siempre le permitía— que no todos los niños eran iguales. Si bien la mayoría estaba en la Loyola Military Academy como un intento más o menos consciente de sus padres de seguir perpetuando el elitismo en la isla, y al mismo tiempo meterlos en cintura, había unos pocos niños entusiasmados con una formación de tipo militar y que soñaban con ser oficiales. En eso no eran tan diferentes a lo que había sido él años atrás.

Pero casi todos, simplemente, no pensaban nada trascendente ni tenían más intención que pasársela bien o transitar los años escolares sin mayores aspiraciones que las de cualquier otro niño de buena familia. Incluso había algunos niños enviados por sus padres a la Loyola para tratar de enderezar sus maneras demasiado afeminadas. Eran los que más sufrían y por los que Octavio sentía mayor compasión, aunque jamás se atreviera a demostrarlo.

Luego estaban algunos pocos extranjeros, como Andrés, al que todos llamaban Andy porque así le decía cariñosamente su madre, y a cuyo padre le estaba ahora escribiendo una nota sentado a la mesa de su despacho. Tenía que ser muy cuidadoso con el tono, pues se trataba nada más y nada menos que del hijo del embajador de México. Antes de enviar la carta se la iba a enseñar al director, no fuera que, a pesar de su buena y reconocida pluma, ofendiera a tan ilustre personaje y metiera al colegio en un buen lío. El siseo de su impecable caligrafía sobre el papel amarillento interrumpió de nuevo el silencio del atardecer.




Me es muy grato dirigirme a Su Excelencia con ocasión de pedirle una reunión, cuando sus altas y nobles responsabilidades se lo permitan, en relación con su estimadísimo hijo y destacado miembro de la comunidad de la Loyola Military Academy, el muy apreciado Andrés García de la Concha Beltrán.


No es para nada mi intención, señor embajador, alarmarlo a usted, ni mucho menos a su distinguida esposa, sobre el comportamiento o  los resultados académicos de su queridísimo vástago en las asignaturas que tengo el placer de impartirle. Andrés es un buen estudiante y un alumno respetuoso de las reglas de esta institución. No obstante, hay algunos aspectos relacionados con el desempeño del pequeño Andrés que, como tengo a bien hacer en el caso de todos mis alumnos, quisiera tener el honor (y en este caso el privilegio) de poder comentar personalmente con usted. Quedo por tanto a su completa disposición para poder encontrarme con Su Excelencia en el momento que usted lo estime más conveniente y su valiosísimo tiempo se lo permita. Esperando poder tener pronto el gran honor de conocerlo en persona, y asegurándole el testimonio de mi más alta estima y consideración, se despide afectuosamente su servidor,

Octavio Verona Castro, director del Departamento de Estudios Militares, Loyola Military Academy.




Tal vez el director preferiría firmar él mismo la nota, aunque lo dudaba conociendo su pusilanimidad y su carácter lisonjero, pero estaba convencido en todo caso de que apenas le corregiría una coma. Antes de levantarse de la silla, miró la foto del día de su graduación como oficial. La fotografía le producía todavía una punzada de dolor que, apenas apaciguado por la rutina diaria en el colegio, se instalaba como una indeleble sensación que empezaba en el centro del estómago y le subía por la espina dorsal hasta prácticamente notar su espesor entre su boca y su nariz. Hacía poco menos de dos años que lo habían expulsado del Ejército, la mayor humillación que podría haber recibido jamás. «Por lo menos estás vivo», le recordaba siempre Rosario cuando la amargura lo invadía. No siempre estaba tan seguro de que eso fuera mejor, de que no hubiera preferido que le dispararan en aquella calle oscura a la que lo llevaron los agentes del Servicio de Inteligencia Militar, o que lo hubieran desaparecido después. Solo un instinto de supervivencia animal, que cristalizó en el recuerdo de la cara de sus hijas, le hizo elegir la vida. Solo su amor por la familia, la necesidad de luchar por sacar sus hijas adelante, le ayudaban a resistir la degradación, la humillación y el resentimiento de haber pasado de ser el segundo teniente Verona a enseñar estrategia militar y matemáticas a niños imberbes, muchos de ellos hijos de los parásitos que apoyaban al dictador y, lo que es peor, al sistema corrupto, podrido e inmoral contra el que él hubiera querido rebelarse. Ni siquiera había tenido tiempo  de luchar con honor por sus ideales, de unirse de verdad a aquellos valerosos compañeros que buscaban un ejército mejor, unas fuerzas armadas limpias, donde la corrupción, el arribismo y el nepotismo fueran desterrados para siempre.

Encima le debía la vida a su cuñado, el cura. Y ahora, por si fuera poco, le debía también el trabajo. Aceptó su ayuda humillado, aun a sabiendas de que Gabrielito le estaría recordando siempre, para el resto de su vida, aunque fuese solo con esa mirada de suficiencia tan suya y esa cara de pícaro que no casaba nada con la bondad y misericordia que cabe esperar de un sacerdote, que por sus ideas casi había dejado viuda a su hermana y huérfanas a sus sobrinas. A decir verdad, no hablaban mucho de ese tema ni de otro últimamente, pero Octavio sabía que Gabriel constantemente le insistía a Rosario que vigilara que su marido no anduviera metido en líos políticos, que se limitara a trabajar y ganarse la confianza del  director y los propietarios del colegio. Le había costado convencer al director, antiguo compañero docente en La Salle, de que su cuñado no era un subversivo, de que no andaba conspirando contra Batista, sino que se había visto envuelto en el lío ese de «los Puros» por las malas influencias de los oficiales enemigos del régimen, que intentaron cooptarlo sin éxito. Lo había podido salvar de la cárcel y tal vez del paredón una vez, pero más valía que se anduviera con cuidado porque no se veía capaz de pedir audiencia de nuevo con Martita, la esposa del Presidente, para suplicarle clemencia para su cuñado. Doña Marta había aceptado recibirlo y ayudarlo por el cariño que les unía como profesor de Roberto y Carlos Manuel, los hijos del Presidente, pero no se veía con corazón para utilizar esa vía una vez más si se volvía a meter en problemas relacionados con enemigos del gobierno.

En parte, y muy a su pesar, su cuñado tenía razón. Se había visto implicado en el intento de conspiración casi sin querer. En realidad, hubiera deseado estar mucho más involucrado, pero apenas les había dado tiempo de organizarse. Recordaba nítidamente la tarde en que el primer teniente Fernández entró en su despacho de la Escuela de Cadetes. Él se levantó para cuadrarse, pero el Gallego Fernández, como lo conocían todos, enseguida le hizo un suave gesto con la mano para que se sentara, apartando él mismo la silla para visitas y sentándose con aire relajado antes de que Octavio pudiera terminar su saludo. El teniente Fernández fue muy sutil.

—Mira, Verona —dijo tras los saludos y preguntas de rigor sobre Rosario y la familia—. Tú tanto como yo sabes que en esta casa están pasando cosas terribles. En tus tres años de oficial ya has tenido tiempo más que suficiente para ser testigo de la injusticia, del deshonor, e incluso de la podredumbre que nos corroe por dentro. De seguro lo habrás sufrido en tus carnes, viendo como algunos compañeros sin escrúpulos son ascendidos no precisamente por sus méritos, sino por ser amigos, cómplices sería más exacto, de las personas adecuadas. Los oficiales no debemos meternos en política, Verona, pero tenemos que velar por el honor de las Fuerzas Armadas cubanas. No podemos consentir, ni mucho menos participar, en la injusticia, la corrupción y  la  inmoralidad que  impera en estos días. Esta casa tiene un cáncer al que si no se pone remedio de manera urgente, va a acabar con el Ejército y, lo que es mucho peor, con la República que juramos defender. No podemos ser, aunque solo sea por omisión, cómplices ni sostén de tamaña infamia.

Octavio escuchaba con gravedad y con una tensión creciente. Sentía que las palabras del primer teniente expresaban con exactitud sus inquietudes y las de muchos de sus compañeros.

—Verona —continuó el teniente Fernández—, somos muchos los que, pensando en nuestras familias, en nuestro país, creemos que hay que hacer algo, que esto no puede continuar  así. ¿Tú piensas como nosotros, verdad?

—Por supuesto, mi teniente —respondió de inmediato Octavio—. Haría lo que fuera para defender el honor y la justicia por el bien de la República —le salió de carrerilla, casi como si lo tuviera preparado.

—Eso es lo que quería oír, Verona —dijo el Gallego mientras se alejaba y abría la puerta sin dejar apenas tiempo a Octavio para levantarse y saludar.

Le había costado más que a los demás llegar a oficial. No había tenido un padre que le pagara un buen colegio, ni siquiera uno mediano como este. Su madre viuda había hecho milagros para sacarlos adelante a él y a su hermana Zoraida, poniéndose a trabajar en una tienda de Artemisa. Había tenido que ir a una escuela pública, donde apenas le habían enseñado algo. Pero había heredado de su padre —eso decía su madre— la pasión por la lectura. Devoraba todo lo que caía en sus manos. Lecturas desordenadas y discontinuas, muchas veces gracias a la generosidad de don Carlos, su maestro español en la escuela de Artemisa, que le recomendaba y prestaba libros que no iban más allá de algunos clásicos españoles o ingleses. Sus favoritos eran Dickens y Lope de Vega, y le fascinaban los dramas políticos o de amor de Shakespeare, del que intuía, más que comprender, su grandeza. «Tienes que leer algún día a los franceses», le decía don Carlos. Especialmente Proust. Pero no se conseguían apenas libros de autores franceses más allá de El Conde de Montecristo, que tanto le había impactado. «Aprende francés, Octavio», le insistía don Carlos, «nada se puede comparar a la voluptuosa sonoridad de esa lengua», decía con la mirada perdida hacia quién sabe qué recuerdos o sueños de juventud.

Pensaba a menudo en don Carlos, un liberal que no sabía muy bien cómo había dado con sus huesos en Artemisa. Visto con la perspectiva que le daba su paso por la Academia Militar, y ahora por la Loyola, lo juzgaba severamente como un triste maestro de escuela pública, con métodos atrasados y sin el menor atisbo de principios pedagógicos. Pero era un buen hombre, y a Octavio le tenía mucho cariño pues provenía de una tierra cercana a la de su padre. Él decía que era vasco, pero muchos años después Octavio descubrió, no sin algo de decepción y gracias a su yerno, que tanto don Carlos como su padre eran del Condado de Treviño, un enclave castellano en las Vascongadas.

Octavio soñaba con poder viajar algún día a España, al norte, visitar a sus tíos y primos que no conocía, y que tenían todos extraños nombres de reyes godos, como su propio padre, Leovigildo. Su madre siempre se hacía un lío con los tíos, tías y primos que apenas conocía por carta. Mucho se reían los tres, Zoraida, su madre y él, en sus paseos dominicales por Artemisa, al intentar recordar y pronunciar los nombres del tío Ataúlfo, de los primos Recaredo y Recesvinto, de las tías  Priscila y Flavia o la prima Teodegonda, «¡la gorda, la gorda!», decía divertida Zoraida.

Don Carlos había influido en su descubrimiento de la literatura, en el amor por los libros que lo acompañaría toda la vida como su gran pasión, como un inseparable amigo que le  iba a dar grandes momentos y le haría más llevaderas las muchas horas de soledad interior que le esperaban en su existencia. Pero quien más le había influido en su formación fue el añorado profesor García Bárcenas. Don Rafael le abrió de par en par todo un mundo nuevo. Sí, la filosofía, claro, pero también la poesía. Baudelaire y, por encima de todo, García Lorca. Gracias a él se animó a estudiar francés y pudo leer a Sartre y a Malraux (aún sin entender muchas cosas), y descubrir a su admirado Camus, incluso algo más tarde a Yourcenar. Fue un lujo tener a un hombre de su talla en la Escuela Superior de Guerra. Se quedaba embelesado escuchándolo, casi babeando ante el descubrimiento de saberes y de nombres de verdaderos genios, amantes de la libertad cuya existencia ni siquiera había podido imaginar. Muchas veces había tenido la tentación, tras las largas charlas después de las clases en la Escuela, de sumarse de manera activa a su Movimiento, aunque la palabra «Revolucionario» le daba miedo. Seguramente habría terminado en la cárcel o exiliado como él, pero tal vez la prisión  o el exilio hubieran sido mucho menos ignominiosos que la vida sumisa a la que estaba condenado ahora. O tal vez no, porque qué sería de Rosario y las niñas si se hubiera hecho el  héroe.

Dejó la carta dirigida al embajador mexicano a la secretaria del director. Agarró su inseparable maletín de cuero, regalo de su madre el día que se graduó de oficial, cerró el despacho con llave y salió a la calle. Había llovido, y una tarde que dejó un aroma a vapor y a hierba había dado paso ya a la repentina noche del trópico. Caminando hacia el auto cavilaba sobre su madre. A saber la pobre cómo hizo para comprarle ese regalo tan caro. «No es ni la mitad de lo que te mereces, Octavio», había dicho ante el reproche del hijo con su proverbial austeridad. «Eres el orgullo de la familia. Tu padre estaría tan feliz y orgulloso… Me llenas de dicha, hijo mío».

Apenas recordaba a su padre. Los borrosos recuerdos infantiles se confundían en su memoria con las historias contadas una y otra vez por su madre, formando una vaga nebulosa a través de la que era imposible distinguir la memoria de los sueños del pasado. Octavio habría deseado tener a un padre cerca ahora, alguien a quien poderle explicar lo difícil que era ser un hombre de cuarenta años en esta isla bendecida por la naturaleza pero tan convulsa en estos tiempos, alguien con quien pudiera compartir las inquietudes constantes, las ilusiones rotas y las derrotas. Su padre ni siquiera había llegado a la edad que tenía Octavio ahora, cuando un infarto le arrancó su nada fácil vida de emigrante, dejando a una viuda de treinta años con dos niños.

Pobre mamá, qué disgusto se había llevado con la infame baja del Ejército. Jamás lo mencionó, jamás ningún reproche ni una escena después de llorar en silencio el día en que Octavio le comunicó la mala nueva. Simplemente daba gracias a Dios, que a través de Gabrielito y de Rosario había salvado a su hijo. Seguía viviendo en su casita en Artemisa, con Zoraida, que estaba a punto de casarse con Juanito. Él trataba de acudir todos los sábados a visitarlas, aunque en realidad solo  lo conseguía como mucho dos veces al mes. Ahora no tenía los privilegios de un oficial, pero se las arreglaba siempre para llevarles algo, un ramito de flores, unos dulces de coco, una mermelada de guayaba o una revista con muchas fotos. A Rosario, que lo acompañaba con las niñas semana sí semana no, no le entusiasmaba la idea de agarrar el auto hacia Artemisa los sábados, con las dos niñas y recién embarazada, pero para él la visita sabatina era sagrada. Lo único que le quedaba de su pasado eran su madre y su hermana.

Últimamente se preguntaba a menudo sobre el fatídico momento en que el brillante futuro que lo aguardaba se convirtió en reproche. A cuántos hombres les debe de pasar lo mismo, cuántas vidas que creemos bien pavimentadas sobre esperanzas engañosamente tangibles devienen, por un simple detalle aparentemente insignificante, sinuosos caminos, laberintos que nos atrapan casi sin darnos cuenta en el drama del presente.

No sabía si sentirse agradecido por estar vivo y por no estar preso en Isla de Pinos como el Gallego Fernández, su admirado coronel Barquín o el comandante Borbonet, y tantos otros. A veces se sentía avergonzado de poder disfrutar de la libertad, de un trabajo y de la familia, mientras ellos estaban presos tras ese vergonzoso juicio, esa pantomima. Menos mal que el tirano de Batista no tenía ahora mismo, sobre todo después de la suspensión de la Constitución, la fortaleza política para fusilarlos. Los Estados Unidos podían hacerse los ciegos a la tortura y el vil asesinato de cientos, miles quizás, de inocentes que querían un país verdaderamente libre y democrático, pero no permitirían un fusilamiento de decenas de oficiales contrarios al régimen. Además, Batista respetaba a los militares, incluso a los subversivos, pues era uno de ellos, y a pesar de haber corrompido al país y a las fuerzas armadas, pensaba que un militar, aun los enemigos, era siempre un militar. Los «Puros», los había llamado la revista Bohemia. Había como un deje peyorativo en esa palabra. De seguro los comunistas estaban detrás de ese adjetivo que rezumaba algo de desprecio hacia los militares de carrera. La gente no entendía que no buscábamos el poder, pensaba Octavio, que a lo que aspirábamos era a eliminar las lacras que carcomían al Ejército, devolver a las Fuerzas Armadas su sagrada  función y sustraerlas de su intervención en la política, que debía dejarse a las instituciones democráticas. Más que puros, éramos ilusos, y como tales nos habíamos dejado engañar por el Servicio de Inteligencia Militar, que nos estaba vigilando desde hacía tiempo.

Mientras subía por el serpenteante camino que une la avenida 23 con la 51 por Arroyo Arenas, bordeando la tapia que protegía al colegio, se acordó del juicio a sus compañeros. Él ni siquiera fue juzgado, aunque fuera en un juicio de mentiras. Era un proscrito, expulsado del ejército (técnica y caritativamente jubilado) con el mayor deshonor. No pudo ni asistir al juicio como hubiera deseado y estuvo a punto de hacer. De seguro que el SIM lo habría detenido otra vez por andar merodeando, y no quería darle ese disgusto a Rosario. Tuvo que seguir el juicio a través de lo que publicaba Bohemia, sin duda no muy apegado a la verdad, y también a través de los rumores y encuentros casi furtivos con algunos compañeros también expulsados. Le hubiera encantado escuchar a Borbonet imponiéndose al presidente del tribunal con su simple mirada, con su porte pretoriano y con las justas y sabias palabras del que sabe que tiene la Verdad y la Justicia de su parte, palabras que, ante la hipnótica mirada de los presentes, aplastaban con su peso todas las declaraciones juntas sacadas bajo tortura.

Octavio sabía cómo se las gastaban los del SIM. Fueron peores las torturas psicológicas que los golpes. Él podía aguantar los porrazos del capitán Gaudencio Arias, un guajiro semi analfabeto pero muy eficiente como esbirro, al igual que los dos agentes que lo acompañaban en la celda cada vez que querían hacerlo hablar. Suponía que la tortura era más fácil de aguantar cuando no tienes mucho que decir y, además, te sabes en el bando correcto.

—Verona, te lo voy a preguntar una vez más: dinos qué hijos de puta están metidos en esto —decía el capitán mientras uno de los agentes le daba una toalla para limpiarse la sangre de sus manos.

—No sé nada, Arias —se negaba a llamarlo capitán, pues en un ejército como dios manda no sería ni cabo.

Era cierto, no sabía nada. No sabía ni siquiera el nombre del imprudente oficial de Marina en cuya lista habían escrito su nombre. Él tan solo se había limitado a esperar, a aguardar noticias del teniente Fernández sobre el cuándo y el dónde. Lo que no podía soportar era la ansiedad de no poder  decirle a Rosario que estaba vivo. La pobre se pasó tres días deambulando por la Escuela, por el Estado Mayor y finalmente por el cuartel del SIM, tratando en vano de encontrar a alguien que le diera información sobre el paradero de su esposo. Por fin en el SIM, cuando casi había perdido toda esperanza, reconoció al teniente Fuentes, un compañero de Octavio durante su noviazgo, y con quien habían ido alguna vez a tomar un helado por El Vedado. Fuentes se apiadó de ella: «Está aquí, detenido, pero no puedo decirte más, Rosarito». Y se fue apresurado sin mirarla a los ojos, dejándola con la palabra y el corazón en la boca.

Lo que no le contó nunca a Rosario fueron las torturas, ni que estuvo a punto de morir. El capitán Arias y sus inseparables sargentos abrieron la puerta del calabozo. Octavio no sabía si era de noche o de día, ni siquiera sabía cuánto tiempo había pasado desde que lo encerraron. Le dolían los golpes, tenía la nariz y una ceja rotas, y posiblemente alguna costilla. Arias sabía patear, ya lo creo.

—Verona, acompáñanos, vamos a dar un paseo.

Lo metieron en el asiento trasero de un Buick negro, de esos que parecen que ríen si lo miras de frente. Era de noche, muy oscuro. Sentado entre los dos agentes, con Arias en el asiento del copiloto, Octavio intentaba orientarse. Creyó reconocer que pasaban por Miramar, pero pronto se despistó por completo. Por el tiempo que tardaron calculó que debían de estar casi en las afueras de la ciudad, cerca del Country Club tal vez. El Buick se detuvo en una zona despoblada. Lo bajaron del coche con mucha calma. Se fijó en una calle sin pavimentar, aunque no veía a dónde daba.

—Verona, mira lo que vamos a hacer. Vas a caminar por esta calle, al final se llega al Laguito. No te puedes voltear, porque si no te vuelo la cabeza. Si antes de llegar al lago te acuerdas de algo que no nos hayas dicho, te detienes y levantas la mano. Si no, al llegar al lago te disparamos. En esa orilla han muerto muchos hijos de puta como tú.

Casi dos años después, Octavio no se explicaba aún de donde había sacado el coraje. Había caminado unos pocos pasos, tratando de pensar. El cansancio, la tensión y el dolor en todo el cuerpo le impedían hacerlo con claridad. Casi instintivamente, con el rostro de sus hijas reflejándose más nítidamente que nunca en su memoria como el agua del lago bajo la débil luna, levantó el brazo.

—Bien, Verona, bien —gritó el capitán— veo que el paseo y el aire libre te han refrescado la memoria.

Se volteó muy despacio y caminó hacia el carro.

—No tengo nada que decir, capitán.

Le pareció que no era momento para el orgullo sino más bien para esa táctica de dilación.

—No me seas resingao, Verona. No me hagas perder el tiempo. Mira, cabrón, camina hacia el lago y si tienes algo que decir, levanta la mano y dilo. O mejor vete pal carajo como los hijoeputas que han muerto en esa orilla. ¿Me entendiste?

Se había dado la vuelta hacia El Laguito mecánicamente. Comenzó a andar pensando en la pobre Rosario, que nunca sabría qué había pasado con él. Jamás encontrarían su cuerpo. Sus niñas crecerían huérfanas como él. Precisamente se hizo militar para poder construir una vida diferente a la de su padre, que con su panadería apenas le daba para mantener a su familia, y al morir no les pudo dejar nada más que la casita de Artemisa. Se pasó cuatro años duros en la Academia Militar para ser alguien, para ser un hombre de prestigio y respetado, para asegurarles una posición a la que iba a ser su esposa y a los hijos que iban a tener. Si le pasaba algo en el Ejército, Rosario y las niñas tendrían una pensión generosa asegurada. Pero incluso ese sueño se había esfumado por un simple nombre escrito en un pedazo de papel.

No, no le tenía miedo a la muerte, sino a lo que se dejaba con la muerte, a lo que no se había vivido aún. Mientras se acercaba al final de la calle, podía distinguir con claridad el brillo oscuro del agua mansa del lago. Cinco pasos, cuatro, tres pasos más y oiría el ruido de las balas. No, pensándolo bien y si era cierto lo que se decía en la Academia o lo que contaban los heridos, no se oía la explosión de las armas ni el silbido de las balas: la muerte llegaba primero.

Ya casi había llegado a su casa de Arroyo Arenas. Estaba bien situada y muy cerca de la Loyola y de la carretera a Artemisa. A pesar de la poca renta que pagaba, era una casita decente, con su jardín y su porche y una gran mata de mango que le daba mucha sombra, y era bastante cómoda para los cuatro, aunque él sentía a veces que era como una especie de prisión en la que debía pasar el resto de su humillante condena. A Rosario no le gustaba nada, decía que estaba en medio del campo y muy lejos de la casa de sus padres en El Vedado, aunque por lo menos tenía una iglesia cerca y era mejor que ese indigno apartamento en el que habían vivido en La Habana Vieja tras salir de la Base. Había aceptado con resignación, una vez más, el cambio de casa para seguir a su esposo, a pesar de que sus padres se quejaban de que les parecía denigrante que su hijita tuviera que vivir allí.

Cuando lo expulsaron del Ejército apenas le dieron veinticuatro horas para recoger sus cosas y dejar el apartamento en la zona de oficiales de Columbia. Hasta en eso quisieron humillarle. Por el amor de Dios, tenía una esposa y dos niñas viviendo en la Base. Su orgullo no le había permitido demostrar a nadie la vergüenza que le corroía por dentro por tener que salir todos de allí como si fueran delincuentes. Sintió una gran pena por Lorenzo, su pobre y leal asistente, un escuálido analfabeto que apenas levantaba unos palmos del suelo, con nueve hijos y prácticamente en la miseria.

—Teniente, lléveme con usted, trabajaré en lo que sea, cuidaré de su casa, de sus niñas, de doña Rosario —lloraba el pobre desgraciado.

—No puedo Lorenzo, ni siquiera tengo una casa, ni un trabajo. Pero estarás bien, te asignarán a alguien más —lo consolaba Octavio tragándose su propia degradación, aprendiendo que incluso en las más duras e ignominiosas circunstancias, siempre hay alguien que merece más compasión que uno mismo.

Lorenzo iba a visitarlos de vez en cuando, a pesar del riesgo evidente que suponía relacionarse con alguien tildado de traidor. En algún momento pensó que podría encontrarle algo, aunque fuera limpiar el piso, en su nuevo trabajo, pero Octavio sabía que ese empleo en el Banco Núñez no le iba a durar mucho. Había aceptado la ayuda del mayor Cabañas a regañadientes. Primero porque era humillante para un oficial (ex-oficial, más bien) aceptar encargarse del archivo de un banco perteneciente a un millonario. Segundo, porque Cabañas, también expulsado tras el juicio, no podía decirle a su esposa, hermana del propietario del banco, que el nuevo jefe de archivo era uno de sus compañeros conspiradores. No quería meterlo en más líos. Suponía que él se había salvado de la cárcel por los contactos de su cuñado. A fin de cuentas, para algo sirven los cuñados, pensó con media sonrisa Octavio mientras abría la barrera y entraba su Oldsmobile en la rampita que daba al garaje.

Odió ese trabajo en el banco, allá en la calle Mercaderes con Amargura, en La Habana Vieja. Era aburrido y agotador a la vez. Entendía que todos los trabajos son dignos, pero amontonar papeles y carpetas no estaba hecho para él. Se sorprendió mucho el día en que el jefe de Seguridad se apareció en el archivo y le dio una pistola: «Son tiempos complicados, Verona, en cualquier momento se presentan en La Habana esos mau-maus barbudos de la Sierra Maestra, ¿y qué crees tú qué van a buscar primero? La plata, Verona, la plata».

El trabajo en la Loyola era diferente. Por lo menos vivía en una especie de ambiente militar, aunque fuera en ese mundo de niños malcriados y de simulacro permanente. Y le encantaba enseñar. Ya en la Escuela de Cadetes había aprendido que era una de sus grandes vocaciones. Lograr transmitir los valores de la disciplina, de la rectitud, del honor y del amor a la patria lo llenaba de satisfacción. Algo quedaría de todo eso en el corazón de esos pequeños, y sin duda les serviría mucho en cuanto descubrieran que la vida no es un juego, sino esa dura realidad que nos empeñamos en evadir de mil maneras. Eso es quizás lo que nos diferencia de los animales,  pensaba a menudo Octavio. Los animales viven sin hacerse preguntas, ni inventarse sueños, justificaciones o mentiras para hacer la existencia más llevadera. Y cuando se acaba, se acaba, no hay más, no se deja nada atrás ni se espera nada más, no se sufre por lo que fue ni por lo que pudo haber sido. Cuando comprendió que su vida se le iba a escapar de las manos en aquella noche oscura en El Laguito, sintió en lo que creía que iba a ser su último segundo ese instinto animal. La supervivencia como lucha, como necesidad impuesta por una naturaleza superior, pero enseguida también la resignación ante lo inevitable, sin remordimientos ni autocompasión alguna. Simplemente, el todo detrás de él, la nada en el fondo del agua reverberante del lago.

Lo dejaron vivir porque seguramente creyeron que efectivamente era un pelele desgraciado que no sabía nada de la conspiración. De todas maneras tenían mucho material para tirar del hilo, detener y juzgar a los verdaderos cabecillas. Las torturas y las infiltraciones tanto en la Escuela de Cadetes, como en Columbia o en La Cabaña eran más que suficientes para enjuiciar a todos los oficiales implicados. Además, la mismísima esposa de Batista había intercedido por él, y no se trataba de buscarse problemas con la primera dama por un simple teniente que no sabía nada.

—¡Papá, Papá!

El grito alegre y fresco de la niña lo sacó de su ensimismamiento, tan habitual en los últimos tiempos. Se agachó para recibir el abrazo en forma de salto de Mercedes. La estrechó contra su pecho, y luego mejilla con mejilla.

—Mi princesa, ¿cómo te ha ido hoy en la escuela?

La cargó hasta el interior de la casa, buscando como hacían cada día a su hermanita Teresa, que debía de andar gateando o tomando su papilla en la mesa del comedor junto a su madre. He aquí otro de los grandes instintos animales. La sensación de pertenencia que despertaban en él esas crías era más fuerte que cualquier otra cosa en este mundo. Desde que le pusieron a la pequeña Merceditas en sus brazos el día en que nació había comprendido que no hay sensación más viva, más intensa, más visceral que el amor y la protección hacia los hijos. Nunca antes había podido sentir esa llamada atávica, esa alerta que se despierta en lo más profundo de uno mismo, y que desde entonces nunca más se apaga ni deja de provocar, ni siquiera por una centésima de segundo, la certeza de que se está dispuesto a cualquier cosa, como una leona lista para morir matando. Qué terrorífico debía de ser morir, como murió su padre, como estuvo a punto de morir él, abandonando esta vida dejando a medias la tarea para la que verdaderamente fuimos creados.
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Interrumpió mi sueño la luz hiriente del Caribe, la misma de tantos tempranos e infaustos despertares que marcaron mi juventud. Yo, que siempre he odiado levantarme pronto, sufrí durante muchos años los bruscos amaneceres de los destinos tropicales de mi padre. Jamás entendí porqué la escuela tenía que empezar tan pronto en el trópico. Mi madre nos venía a levantar casi al salir el sol, y aunque trataba de hacerlo a su dulce manera, la insultante claridad que se colaba por la ventana de mi cuarto siempre ha sido uno de los recuerdos que grabaron durante mucho tiempo mi resentimiento con los colegios, con la profesión de mi padre —ahora también la mía— y con la alegre facilidad de mi hermana para saltar de la cama, arreglarse, desayunar y meterme prisa para salir cuanto antes de casa. Yo era y soy de combustión muy, muy lenta, de agrio despertar y de parsimoniosos movimientos, sobre todo en la mañana. Las prisas de mi hermana por llegar cuanto antes al colegio, y la implacable mirada matutina de mi padre (que todos los días se levantaba a desayunar con nosotros aún a esas indecentes horas), significaron siempre para mí una presión casi insoportable, solo endulzada por el tono aterciopelado de mi madre. Excepto en los días en que ella también perdía la paciencia y parecía olvidar de golpe su origen caribeño y me gritaba como una europea más para que me terminara el desayuno y subiera al coche, donde me esperaba indefectiblemente mi adorable e impaciente hermana.


Tardé un par de segundos en orientarme. Había dormido mal por el jet lag (a los que creo que nunca he llegado a acostumbrarme) a pesar de mi paseo nocturno. El colchón hacía años que no era renovado y las cortinas apenas conseguían ocultar la fuerte luz que destellaba sobre el mar. El estruendo de un camión desvencijado me devolvió súbitamente a la realidad: era el día de mi cumpleaños y estaba en Cuba. Eso significaba que tenía que ir a trabajar. Magda me había dicho que un conductor estaría en la puerta del hotel a las ocho en punto para llevarme a la embajada. La intensa luminosidad me desvelaba que había amanecido hacía rato. Miré el reloj de mi móvil que marcaba la una y media. Me asusté mientras hacía el cálculo pensando que eran las ocho y media, pero por suerte la diferencia horaria era de seis horas en verano: solo tenía media hora para ducharme, sacar un traje no muy arrugado del portatrajes, una camisa, corbata y unos zapatos de uno de los maletones sin deshacer y, con suerte, intentar desayunar algo. Mierda, odiaba tener que luchar contra mi propia lentitud matutina.

El inicio de la mañana no fue muy alentador. La ducha funcionaba mal, no había manera de controlar la temperatura del agua y, mientras trataba a la vez de no quemarme o congelarme y de no causar una inundación en el baño, iba enjabonándome todo el cuerpo con el champú de la marca del hotel, pues no había gel. Mi padre me decía que en América no saben lo que es el gel de ducha, y heredé de mi madre el odio a lavarme el cuerpo con una pastilla de jabón. La toalla era, además de pequeña, rugosa y desgastada, aunque por lo menos limpia. Me vestí a toda prisa, el traje (gris para el primer día) estaba decente a pesar de las más de veinticuatro horas de maltrato, las arrugas de la camisa blanca se disimulaban bajo la chaqueta, y opté por estrenar la corbata roja regalo de mi madre para mi cumpleaños y mi nuevo trabajo, inmaculada en su funda de plástico y en su envoltorio de cartón de unos grandes almacenes. Me dije a mí mismo que había elegido un atuendo conservador por si conocía ese mismo día al embajador, sobre quien mi padre ya me había advertido no muy halagüeñamente, aunque con su proverbial discreción y pedagógica determinación a que descubriéramos las cosas por nosotros mismos y nunca nos fiáramos del todo de las opiniones ajenas.

El choque con el bufet del desayuno fue todavía más descorazonador. Parecía que había de todo, pero cuando uno se acercaba a la fruta tropical, a los embutidos importados o a la bollería, todo parecía artificial, escaso y nada apetitoso. Los huevos revueltos parecían de goma. A pesar de las horas sin comer nada decente, apenas pude tomarme un zumo de naranja (tuve que recordar la palabra jugo para hacerme entender) y un aguado café con leche (más que posiblemente leche en polvo). El croissant con sabor a plástico lo tuve que dejar. Nuevamente vino mi madre a mi mente: jamás pudo comprender, por mucho que mi padre tratara siempre de darle una explicación técnica y razonablemente convincente, cómo en el país de los mejores mangos, papayas, piñas y guineos del mundo era incapaz uno de encontrar buena fruta en los hoteles y restaurantes. Y mi padre siempre sostuvo que el mejor café cubano solo se podía tomar en Miami.

Junto a la entrada del hotel reconocí enseguida a un conductor de la embajada, a pesar de que no era el mismo con pinta de seguroso del día anterior.

—¿Consejero don Miguel? —me preguntó un mulato de pelo ralo, pantalón caqui, con un boli y una libreta en el bolsillo izquierdo de su camisa amarilla manga corta. No me esperaba ni me iba a acostumbrar a lo de «consejero».

—Llámeme simplemente Miguel. ¿Cómo se llama usted?

—Renato, para servirle, señol.

Con un todoterreno idéntico al del día anterior, o tal vez el mismo, enfilamos el Malecón hacia La Habana Vieja. De día, la ciudad se veía de otra forma. Durante el paseo de la primera noche me pareció una ciudad al mismo tiempo coqueta y canalla, como una mujer madura aún voluptuosa, casi una invitación al pecado. Bajo el sol aplastante de agosto se le veían todas las arrugas, incluso las verrugas (me hice un guiño a mí mismo pensando en Cabrera Infante). Las casas de Centro Habana que daban al mar estaban casi todas destruidas, sostenidas por viejas vigas fantasmagóricas. Me preguntaba desde cuándo nadie las había restaurado o dado una mano de pintura a sus paredes desconchadas. Pensé que seguramente era inútil: es una ciudad dominada por el mar, como si el todopoderoso océano le concediera un permiso temporal para existir.

Nada más doblar frente al Paseo del Prado, el panorama cambiaba por completo. La antigua grandiosidad de la ciudad aparecía de repente ante mis ojos, despertando recónditos recuerdos. La sinapsis en mi cerebro empezó a conectarse, y como un flash vi a un niño de unos cuatro años caminando por callejuelas llenas de gente de la mano de mi madre, mientras perseguíamos a mi padre en su incansable búsqueda de libros viejos que después tal vez ni leería ni sabría dónde guardar. El tacto de mi madre, el olor a los libros de papá; de repente una pesada losa de melancolía cayó sobre mí, justo cuando Renato aparcaba frente al majestuoso edificio de la embajada.

Seguramente no era mi primera vez en ese vetusto palacio que iba a ser ahora mi lugar de trabajo. No lo recordaba en absoluto, pero sabía que mi padre, al menos en alguna ocasión, nos había llevado a su despacho o, tiempo después, a saludar a algún colega. Estuvo poco tiempo de embajador porque lo nombraron para un alto cargo en el ministerio pero, sin ser de esos diplomáticos que hacen turismo de embajada en embajada y tiro porque me toca, visitando a compañeros por allá donde fueren, en La Habana había tenido a alguno de sus buenos amigos de la Carrera, que no eran muchos.

Tras avisar de mi llegada, en el control de seguridad apareció una apresurada Magda para acompañarme al que debería ser mi despacho durante los próximos dos o tres años. Subiendo la escalera de mármol iba explicándome qué había en cada piso y detrás de cada puerta, presentándome a gente que nos cruzábamos por los pasillos y cuyo nombre y rostro era incapaz de retener. Había paisanos y cubanos, todos con una enorme sonrisa en la cara al darme la bienvenida y ponerse a mi disposición.

—Instálese don Miguel —me dijo Magda mientras abría la puerta de mi despacho.

Tenía unas maravillosas vistas al Castillo del Morro y a la entrada de la bahía, con olor a humedad y madera, muebles de oficina oscuros y feos y una librería más propia de un biblioteca medieval. Las paredes estaban llenas de pósters de diferentes escenas folclóricas nacionales y un precioso mapa de Cuba a relieve.

—A las diez puede pasar a saludar al embajador —dijo cerrando la puerta tan apresuradamente como había aparecido.

Encerrado en el despacho, contemplando el mar que encontraba la calma en la boca de la bahía como el barco que llega a buen puerto, y preguntándome porqué mi mesa daba la espalda a tan sosegadora visión, volví a sentir esa desazón que me había pinchado en la habitación del hotel, y que sentiría, como habían hecho mis padres, demasiadas veces en innumerables despachos y habitaciones: esa perenne y distante soledad ante lo desconocido que nos acompaña a aquellos que hemos sido incapaces de rendirnos voluntariamente al dulce adormecimiento de la cotidianidad. Parecía querer pedirle al mar explicaciones por haberme traído hasta allí, en ese preciso lugar y en este preciso instante.

Si jamás pude imaginar que acabaría viviendo en Cuba, hasta dos años antes no podía haber concebido que algún día sería diplomático. Aunque nunca supe muy bien lo que quería ser de mayor, siempre creí estar convencido de lo que no quería: no quería ser como mi padre. Quise muchísimo a mi padre, una persona extraordinaria que lo dio todo por su familia. Aún hoy reprocho al destino que no me diera ni el tiempo ni el valor suficientes para poderle agradecer todo lo que me enseñó. Pero de niño creía estar firmemente convencido de que no deseaba tener la misma profesión ni el mismo tipo de vida que él.

Durante toda mi infancia y juventud pensé que ser hijo de diplomático era una especie de maldición, y que gran parte de mis problemas, de mis inestabilidades y miedos de toda índole, procedían precisamente de las incontables mudanzas, casas, colegios y nuevas vidas que cada tres o cuatro años me había visto obligado a estrenar. Quien haya tenido que enfrentarse a un primer día de colegio más de una decena de veces, quien haya dejado a los amigos del alma como solo lo son cuando se tiene diez o doce años, si a alguien lo han arrancado de su primer amor a los quince, sabe de lo que estoy hablando. Mi hermana, por el contrario y como con casi todo,  siempre se tomó esa vida como una ventaja, como una pieza al mismo tiempo folclórica y esencial de su especial encanto.

El chirrido de la puerta interrumpió bruscamente el ataque prematuro de evocación.

—Buenos días, soy Manuel, somos compañeros.

Compañeros, esa palabra que sirve como carta de presentación, de identificación para ser más precisos, entre los diplomáticos. Mi padre le tenía tirria al término, pues la encontraba no solo pedante y clasista, sino que nunca sintió que lo identificaba. Como le oí decir una vez a un compañero sin embargo amigo, «yo no me siento uno de nosotros». La palabra servía para muchas cosas: para empezar, para evitar que un diplomático cometiera el error de tratar a otro, aunque fuera por unos segundos, como alguien que no lo es. A un compañero se le mira diferente, y algunos a los no compañeros casi ni los miran. En el caso de Manuel servía también para dejar patente, sin necesidad de palabras embarazosas, que él era el número dos de la embajada, el ministro consejero, más antiguo y por supuesto con más rango que yo.

Tiene también una connotación positiva, algo así como «estoy aquí para ayudarte, te comprendo y he pasado por todo lo que tú has pasado». Sin olvidar que en Cuba esa misma palabra había sido usada y abusada durante décadas también para distinguir, en este caso, a amigos de posibles enemigos, pero con un significado de igualitarismo que buscaba, al menos en teoría, el efecto contrario al de la exclusión de casta.

Manuel fue, a decir verdad, muy amable. No muy alto y más bien grueso, tampoco muy agraciado y con la cara surcada por marcas de acné, llevaba un impecable traje azul marino, camisa rosa de gemelos con sus iniciales bordadas, algo que pensé desentonaba con el sol lacerante del trópico. Muy cordialmente y en casi una hora (me sorprendió que tuviera tanto tiempo para mí) me contó la situación algo caótica de la embajada, el «complicado» carácter del embajador y el contexto político de la isla, y me dio algunos consejos útiles sobre la instalación.

—¿Vienes solo? —me espetó.

Tras mi asentimiento con una expresión entre resignada y reconfortada, apretando los labios y arrugando la nariz, me preguntó si tenía novia.

—No, para nada —dije dejando apenas resquicio para el recuerdo de Paola.

—Mejor, mejor, te lo vas a pasar muy bien en Cuba —fue su comentario de cómplice macho.

El tiempo que coincidimos en La Habana me permitiría confirmar mi primera impresión sobre Manuel. Era un tipo de diplomático bastante al uso. Soltero, listo, había elegido esa carrera para, en primer lugar, vivir bien. Era la segunda vez que estaba destinado en Cuba, lo cual me hacía levantar sospechas acerca de sus prioridades, sobre todo conociendo sus otros destinos y su estado civil: Venezuela, Colombia y Tailandia, y ni un puesto de responsabilidad en el ministerio a pesar de sus más de veinte años de carrera. No muy trabajador, cumple con el expediente sin complicarse la vida, sin una mala palabra ni un mal gesto, pero sin comprometerse a fondo ni, mucho menos, sacrificarse demasiado, ni por la patria, ni por el embajador ni por el visitante de turno. Mejor un «no puedo» a tiempo que una peligrosa sensación de idoneidad.

Bastante aduladores con los jefes delante de ellos, los Manueles de la Carrera suelen tener un ácido sentido del humor que les permite juzgar severamente —y a menudo de manera poco rigurosa— a los que mandan, pues la seguridad que les proporciona el tener un puesto de por vida les permite sentirse por encima del bien y el mal, mirando sobre los hombros a aquellos que están de paso en sus vidas.

A las diez vino a buscarme Magda para llevarme al despacho del embajador. Me sentía bastante nervioso. Aunque obviamente estaba familiarizado con el mundo de la diplomacia, para cualquier diplomático el primer destino es determinante y la figura del embajador aparece al principio como algo mitificada.

Su despacho casi de virrey, en lo que debió de ser en su día el estudio del antiguo propietario del palacio, tenía unas vistas preciosas al océano, dominando también la entrada de la bahía y el paseo que la bordea. Las paredes estaban forradas por una biblioteca de madera que parecía absorber toda la luz, con polvorosos y olvidados libros encuadernados en piel.

Me esperaba de pie, con un traje claro hecho a medida y una camisa demasiado almidonada, con las iniciales grabadas no en el pecho como Manuel, sino en el puño. Lo juzgué como esa clase de hombres que necesitan recordar a los demás, y especialmente a sí mismos, quiénes son a través de unas letras bordadas.

Yo había visto fotos del embajador pero enseguida me di cuenta de que eran de hacía mucho tiempo. Su delgadez lo hacía ver más alto de lo que realmente era. De unos sesenta y tantos años, tiraba el cuello y la espalda hacia atrás como  buscando un porte aristocrático algo forzado. Mientras se acercaba para darme la mano se estiraba los faldones de la chaqueta hacia abajo con las dos manos.

—Bienvenido Miguel, tu padre y yo nos conocemos de hace muchos años. Este mismo fue su despacho, como bien sabes.

No dijo «somos amigos» ni nada parecido. Posiblemente habrían coincidido mientras mi padre ocupó altos cargos en el ministerio. Pero mi padre me había dicho que apenas lo había tratado, y no tenía demasiadas buenas referencias de él.

—Encantado de conocerte, embajador —dije con el saludo debido.

—No me llames embajador, por favor. Al menos no en privado. Somos compañeros.

Había tardado seis palabras y dos minutos más que Manuel en mencionar la palabra. Con esa supuesta concesión de confianza, me estaba dejando claro que le encantaba que le llamaran embajador.

Hablamos unos veinte minutos, él sentado en su sillón como de gobernador y yo en uno de los confidentes, de cara al azul grisáceo del mar. Muchas banalidades sobre mi padre, la familia, la Carrera, el calor de La Habana. Suponía que Manuel ya me había puesto al tanto, y que yo sabía que me iba a encargar de los asuntos administrativos («es lo que hacen todos los diplomáticos en su primer destino, Miguel, y aunque es aburrido se aprende mucho y es de fundamental importancia»), pero también de los temas culturales («eso es mucho más divertido y da mucho juego, Miguel, si lo sabes aprovechar los vas a disfrutar: este es un país lleno de cultura. Pero de esto hablaremos con calma más adelante»).

De repente se acordó de que mi madre era cubana.

—Bueno, para ti algunas cosas pueden resultar difíciles, Miguel, algo dolorosas incluso. Pero en general, este es un gran destino, y estoy seguro de que haremos un gran trabajo juntos.

Si es que no me cesan antes o me declaran persona non grata —remató con una carcajada algo extemporánea—. Bueno, ya sabes, estoy aquí para lo que necesites. Instálate y tómate tu tiempo. ¿Tienes novia…? Ah, mejor, La Habana es un lugar fantástico para los jóvenes como tú. Yo estoy aquí con mi mujer, no es lo mismo. Ya conocerás a «la embajadora» —dijo con tono entrecomillado. Y me guiñó un ojo.
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—Hola hijo, ¿qué tal te ha ido?

El wasap era de hacía varias horas. Le contesté un poco desganado.

—Bien, papá. ¿Y vosotros?

—Bien, bien, estamos bien. Dime qué tal tus primeros días, la instalación…

—Bien, supongo —no quería preocuparlo con mis cavilaciones.

—¿Supones? ¿Pasa algo?

—No, no, papá, todo bien, de verdad. Solo que me siento algo raro, no sé. Supongo que los primeros días son siempre así, ¿no?

—¿Raro? ¿En qué sentido?

—No sé. Todavía estoy en el hotel, imagino que cuando tenga casa me sentiré mejor. Y en la embajada…

—¿Conociste ya a Enrique?

—¿Al embajador? Sí, sí, el primer día. Fue cordial conmigo, me habló de que os conocíais de hace años y…

—Ya. Apenas hemos coincidido, pero en fin…

—Tanto él como Manuel, el segundo, han sido muy amables. La verdad es que todo el mundo está siendo amable. Pero siento a la vez que todos son algo, cómo te diría, distantes, indolentes tal vez, pero no conmigo, sino en general. Como si no les importara demasiado nada, como si…

—Bienvenido al club, hijo mío.

Mi padre creía que le gastaba una mala broma el día de Navidad en que le solté que quería presentarme a los exámenes de ingreso a la Carrera Diplomática. Nunca nos había intentado persuadir de ningún modo, ni a mí ni a mi hermana, de que probáramos ese camino, ni tampoco lo contrario. Detestaba las estirpes de diplomáticos, y especialmente la pretenciosa actitud de muchos de ellos de pensar que se trata de la mejor profesión del mundo, reservada a unos pocos ungidos por la providencia. Me preguntó cuál era el motivo, y le expuse la verdad: necesitaba un medio de vida, y visto con cierto pragmatismo, no era tan mala profesión a pesar de un deterioro evidente y constante de las condiciones de trabajo del que él mismo había sido víctima. Mi formación y mi dominio de los idiomas —la vida que mi padre nos había proporcionado y que yo tan altivamente había desdeñado hasta entonces— me permitían intentarlo con ciertas esperanzas de éxito. Aceptó mi argumento sin ningún reproche, preguntándome tan  solo si estaba dispuesto a sacrificar años de mi vida estudiando diez horas al día ahora que ya no era un niño. Tal vez sería más práctico, sugirió, intentar entrar en alguna organización internacional, que cuidaban mucho más a su gente que «la Carrera».

Con mi orgullosa tendencia a no querer darle la razón, le expliqué que tenía previsto probar dos años, hasta cumplir los treinta, y que iba a dar clases de pádel, así que no tenía que preocuparse de los gastos. Seguiría viviendo en nuestro piso con mi hermana, que estudiaba Ballet en la Escuela Nacional de Danza, así que gracias, pero no necesitaba que me mandara dinero.

—Hijo, ¿estás ahí?

—Sí, sí, perdona papá… El embajador se ha ido de vacaciones, Manuel se ha quedado de Encargado de Negocios. Creo que está encantado con eso, con el coche oficial de arriba a abajo. Casi todo el trabajo que tengo es muy burocrático, al menos por ahora. No es que me entusiasme, pero… No he empezado con los temas culturales, que son los que me hacen más ilusión. La ciudad me resulta también extraña. No es como la recordaba de cuando veníamos con mamá. Es muy interesante, no lo niego. Pero no tengo amigos. Todavía, claro. He salido un par de veces con Manuel, pero no sé si me va mucho su rollo.

—Hijo, es normal todo lo que me cuentas. Mira, no te agobies, cumple con tu trabajo lo mejor que puedas, busca una casa en la que te sientas cómodo, y verás como poco a poco las cosas cambian. Todas las instalaciones son así, los comienzos no son, efectivamente, fáciles, y más en el primer destino.

Tal vez mi padre había pensado que, por fin, había decidido sentar cabeza. Pensando que sería cualquier cosa antes que diplomático, estudié Historia y Francés en Estados Unidos, pagándome media carrera becado por jugar al pádel, como si eso me permitiera no tenerle que agradecer todo a mi padre. No me convencían ni la investigación ni la enseñanza, y menos el pádel más allá del hobby, así que hice mis pinitos en el mundo de la publicidad como creativo. No es que no me gustara, sino que, como casi todo hasta entonces, simple y llanamente me aburría. Intenté de manera fugaz, con algo de frivolidad tolerada, otras cosillas, hasta montar mi propio negocio de venta de coches en Internet para expatriados, aprovechando los contactos de mis padres o los amigos que había ido dejando por el mundo, pero no encontraba ninguna satisfacción ni, más importante si cabe, ningún sustento cómodo y estable que me diera la seguridad de la que había disfrutado hasta entonces. Y así cumplí veintiocho años sin mayor pena ni gloria o, lo que es peor, sin oficio ni beneficio.

—Está bien, papá, no te preocupes —llegados a este punto, no tenía humor de seguir chateando.

Me fue mucho mejor de lo que pensaba y aprobé el primer año. La suerte que me había acompañado hasta entonces hizo que en la prueba del comentario de texto girara en torno a un fragmento de Macbeth, lo que me permitió lucirme incluso con una cita de unos versos que me obligó a aprender de memoria una profesora de inglés de mi colegio Gulliver de Miami, Miss Bradburn, y que aún hoy, décadas después, conservo en mi memoria:

I have no spur


To prick the sides of my intent, but only 

Vaulting ambition, which o’erleaps itself 

And falls on th’other.




—Miguel, tu madre está preocupada sobre cómo estás comiendo y esas cosas. Escríbele a ella también.


—Bien, dile que bien. Aunque los restaurantes son caros y no muy buenos en general. La comida no se parece mucho a la de ella. Dile que la llamaré (le he escrito un par de wasaps) cuando vuelva de su viaje, que me acuerdo mucho de ella.

—Se lo diré, hijo. Bueno, ánimo, no dejes que la melancolía se apodere de ti. Disfruta de tu juventud. Pronto iremos a verte.

—De acuerdo papá. Un beso para ti y para mamá. Y dile a Ana que estoy bien y que la echo de menos. Bueno, eso no le digas a mi dulce hermanita, que se lo cree.

—Jajaja. Un beso Miguel. Ánimo.
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Pasé mis primeras semanas en Cuba, meses más bien, centrado en la casi epopéyica tarea de instalarme. Las cosas más sencillas se convierten en aventuras en una ciudad como La Habana. Lo primero y lo peor fue encontrar casa. Las únicas disponibles para diplomáticos extranjeros eran, casi todas, enormes casas en Miramar. Yo no necesitaba  una mansión que hubiera pertenecido a la alta burguesía del periodo prerevolucionario y que ahora tuviera pretensiones de residencia de embajador de un país africano. Yo quería algo simple para mí solo, de poder ser un apartamento. Pero la oferta era muy limitada, pues solo se podía alquilar a través de la agencia oficial dedicada a buscar vivienda a los diplomáticos, y había que esperar a que hubiera casas disponibles. Los diplomáticos no teníamos permitido alquilar a un particular, ni siquiera temporalmente, algo que sí podían hacer y hacían constantemente turistas de todo el mundo.

Así que, tras cerca de dos meses viviendo en el hotel, terminé aceptando casi por agotamiento una casa en Miramar, carísima y algo lejos del trabajo para mi gusto. Estaba rodeada de viviendas de diplomáticos o de viejas casonas semiderruidas y parceladas para uso y disfrute de un sin fin de familias. Sin ser pequeña, por lo menos no era suntuosa. Situada no lejos de una antigua mansión que ocupaba toda una manzana y convertida en un híbrido con tiendas, cafetería, espacio para eventos y lugar de modelaje, de mi nueva morada me gustaba sobre todo la entrada con sus delgadas columnas de hierro y su estilo racionalista de los años cincuenta, con una escalera en curva y como suspendida en el aire que era una maravilla.

Poniéndole algo de imaginación, me recordaba bastante a la de la película El Guateque, esa de Blake Edwards en la que Peter Sellers revienta una fiesta. No me veía haciendo fiestas pantagruélicas en esa casa cómoda de dos plantas, una diminuta piscina semi abandonada y un pequeño jardín, pero al menos estaría bien y tenía suficiente espacio para las visitas de familiares y amigos.

Sabía que Cuba era de esos destinos donde todo el mundo quiere visitarte. Mi padre se quejaba a menudo de que excepto algunos incondicionales, los amigos solo te visitan en los países glamurosos. Casi nadie te visita en, digamos, Camerún, pero en sitios como Cuba tu casa puede convertirse fácilmente en hospedaje para familiares, amigos y otros animales.

«Hijo», me dijo mi padre meses después tras visitarme en Cuba, «difícilmente volverás a tener una casa con tanta personalidad como esta». Y tuvo, como casi siempre, mucha razón.

Todos los trámites resultaron engorrosos. El deporte nacional en Cuba es hacer colas, y aunque los diplomáticos son más privilegiados que en cualquier otro sitio, hay casos en que ni la Convención de Viena te libra de las filas interminables. Por supuesto, el personal de la embajada me ayudó en muchas cosas, pero la mayoría de las gestiones había que hacerlas personalmente. El caso es que pasaron semanas y semanas hasta que sentí que tenía una vida montada en La Habana. Y durante esas semanas no tuve cabeza para casi nada más que para resolver, el verbo que más se conjuga diariamente en la isla.

De día trabajaba, y más de lo que habría esperado, en la embajada. Parecía que nadie antes hubiera hecho mi trabajo. Nadie me sabía explicar muy bien el porqué de las cosas, como si mi puesto hubiera estado vacante durante décadas. Manuel, siempre amable, estaba demasiado ocupado disfrutando de su puesto de «embajador en funciones», como decía él ante los legos. Pensé que si el embajador se enteraba de eso, y sobre todo del gran uso que le daba al Mercedes oficial, volvería de inmediato de sus vacaciones. Yo intentaba ponerme al día, leía informes y telegramas para entender la realidad cubana. Me di cuenta de que conocía muy poco el país de mi madre. Me propuse aprender lo máximo posible, pero había algo que me daba una pereza enorme a la hora de adentrarme en lo que percibía como un exceso de intensidad histórica.

Ser el encargado de los asuntos administrativos era lo más tedioso. A pesar del curso preparatorio que había hecho en el ministerio antes de incorporarme a la embajada, había muchas cosas que simplemente no entendía. Tenía que firmar innumerables facturas y papeles, validando el trabajo hecho por el jefe de administración —el canciller— y otro personal administrativo. Descubrí algunas cosas que me llamaron la atención, pero como el canciller y el embajador estaban de vacaciones, decidí no firmar algunos papeles a la espera de consultarles a su llegada. Encontré muy extraño que me pasaran a la firma unas facturas de comida y de veterinario de un perro. Le pregunté a la contable, Teresa, una señora nacida en Cuba de padres inmigrantes y que llevaba más de veinte años en la embajada. Me dijo con una ligera mueca que era el perro del embajador, y que así se había venido haciendo desde su llegada hacía casi tres años. Consulté el asunto con Manuel.

—Es Fofito, el perro del embajador —me dijo sentado en su despacho sin levantar la vista de unos papeles.

—Pero, ¿cómo es posible que el Estado pague los gastos de comida y veterinario del perro del  embajador? —pregunté con tono de funcionario probo.

—No es mi problema Miguel, pregunta al canciller cuando vuelva —me comentó Manuel quitándole importancia pero con cierto ademán de malicia.

En el caso de mis funciones como encargado de asuntos culturales de la embajada, resultó ser cierto que nadie había hecho mi trabajo por años. El centro cultural en La Habana había permanecido cerrado mucho tiempo por un desencuentro político, hasta el punto de haber suprimido un puesto de diplomático en la embajada. Una de mis labores iba a ser, por lo menos en teoría, ponerlo en marcha otra vez, ahora que las relaciones habían cambiado y el tema ya no era un diferendo entre los dos países. Pero el embajador me había dicho antes de partir de vacaciones que me hablaría de este tema «delicado» a su vuelta, y Manuel me había dejado algo confundido al insinuarme que él quería supervisar todo lo relacionado  con el centro cultural.

Manuel y otros miembros de la embajada, el consulado o la oficina comercial hacían esfuerzos por sacarme de noche. Ya el día después de mi cumpleaños, mi primer día de trabajo, me habían llevado a cenar a un restaurante, un paladar como se le llamaba: «No puedes cumplir treinta años solo en el hotel, anda vamos», me había dicho Manuel. Se apuntaron la consejera comercial, su marido y el cónsul adjunto con su mujer. Cenamos regular, pollo o pescado era casi lo único que había, y a unos precios como si fuera Londres. Tras invitar a una botella de cava que me costó un ojo de la cara para brindar por tan redonda fecha, dije que estaba muy cansado del viaje y me fui al hotel.

En mis primeros tiempos en la ciudad me llevaban a paladares de La Habana Vieja, el Vedado o Miramar, o me invitaban a acompañarlos a alguna obra de teatro o concierto. Yo prefería quedarme en mi nueva casa tratando de que se pareciera lo más posible a un hogar, aunque mis pocas cosas apenas conseguían ocupar una pequeña parte del desangelado espacio.

Había una especie de obsesión por parte de Manuel y algún otro en que debía encontrar alguna chica. Las cubanas me parecían mujeres extremadamente sensuales, pero el adiós con Paola me había dejado un sabor amargo, y estaba concentrado en la casa y el trabajo. No es que no quisiera ligar o que quisiera ser de alguna manera fiel al recuerdo de Paola, sencillamente es que durante esas primeras semanas no me había fijado especialmente en ninguna mujer ni me sentía con ánimo para abrir otro frente en mi nueva vida. Pensaba que posiblemente con el tiempo iría conociendo chicas, pero de alguna manera me molestaba que Manuel y los demás vieran a las mujeres cubanas como presas fáciles.

Una noche me llevaron a un sitio llamado la Fábrica de Arte. Era un espacio cultural y de ocio nocturno situado en una antigua fábrica de aceite junto al río. Había, para variar, una larga cola para entrar. El sitio aspiraba a tener un cierto aire neoyorquino y,  junto a exposiciones de arte y espacios para danza, teatro o cine, había diversos puntos para tomar una copa e incluso para comer. Estaba a rebosar de gente joven con aires, o al menos pretensiones, de artistas, o simplemente chicos y chicas buscando un lugar diferente donde pasarlo bien y sentirse parte de algo.

Además de Manuel, cuyo mirar periscópico en busca de algún ligue me parecía hasta de mal gusto, estaba la consejera comercial de la embajada con su marido. Eran una pareja divertida pero algo pedante, ya bastante cansados del país tras sus casi tres años en La Habana. Hablaban todo el tiempo de los defectos del sistema, de lo difícil que era la vida en Cuba para los expatriados (como si para los cubanos fuera sencilla), con ese tono de superioridad moral sobre los «locales» que conforma el mayor nexo de unión entre los miembros de la comunidad de extranjeros en cualquier lugar del mundo.

Manuel se fue un momento mientras Olga y su marido, cuyo nombre se me ha olvidado, glosaban las anécdotas de los torpes conductores cubanos. Yo empezaba a aburrirme soberanamente, y lo que es peor, a reaccionar inevitablemente con bostezos, algo que siempre me ha ocurrido con el aburrimiento. Por suerte llegó Manuel para interrumpir el relato, acompañado de dos «amigas». Enseguida me temí que Manuel me quería utilizar para colocarme a la amiga de su último ligue. Me presentó a las dos chicas de manera muy natural, diciendo que yo era un recién llegado y que aún no conocía las delicias de la vida en Cuba.

«Soy medio cubano», dije inmediatamente más como escudo que como tarjeta de presentación. Mi cubanidad tuvo un efecto contrario al deseado, y atrajo la atención de las dos. Me costaba distinguir cuál era la «novia» de Manuel y cuál la amiga. Olga y su marido se cansaron de no ser el centro de atención y se fueron a una barra del piso de arriba.

Las cubanas resultaron ser hermanas, aunque a mí se me escapaba parecido físico alguno. Se llamaban Lyudmila y Rosa. «Por Rosa Luxemburgo», me dijo con una mueca de resignación. No eran exactamente guapas, al menos para mi gusto, aunque las dos desprendían sensualidad caribeña. Lyudmila era bajita, con el pelo largo y rizado, muy delgada y de cara simpática. Era bailarina. Rosa, que parecía algo mayor que su hermana, era mucho más alta, con el pelo corto a lo garçon, de tez morena y unos ojos preciosos. Tenía aspecto de más seria, pero debajo de su ropa muy suelta, algo hippie, se intuía un escultural cuerpo. No dijo a qué se dedicaba, y por su lenguaje corporal parecía haber salido obligada por Lyudmila.

Estuvimos hablando un rato los cuatro, de cosas sin mucho interés, hasta que Manuel propuso que nos fuéramos a  bailar a una discoteca. Lyudmila acogió con alborozo la  propuesta, y ante el silencio de Rosa yo dije que prefería irme a dormir. Tras ser tildado de aguafiestas por Manuel, cogí un taxi —por llamar así a las decenas de coches rusos o americanos más viejos que yo que hacían cola a la salida— y me fui a mi enorme casa de soltero.

Pasé unos días sin pena ni gloria, de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, centrado en importar un coche nuevo, un trámite verdaderamente arduo, y preguntándome dónde estaban la diversión y la gozadera anunciada a bombo y platillo por cualquiera al que le había dicho que me iba a La Habana. Por fin, tras semanas de espera y papeleo que harían palidecer al mismísimo Joseph K, me entregaron el que fuera mi primer carro, un jeepy mediano japonés de color granate. Decidí que para estrenarlo tenía que hacer una excursión. No me apetecía ir con nadie, así que hice un par de averiguaciones y me incliné por un viaje no muy lejos de la ciudad. No quería ni playa ni muchos turistas, por lo que descarté Varadero (ya tendría ocasión de ir con motivo de la visita de mi familia o de amigos) y Trinidad, pues por lo que había podido leer se estaba convirtiendo en una especie de atracción de Disney, mucho más incluso que La Habana Vieja.

Así pues, un sábado por la mañana salí hacia el Valle de Viñales, en Pinar del Río, de donde creía que era mi abuelo. El camino a Viñales me pareció espectacular, y me devolvió la esperanza de que Cuba era un país que valía la pena. Siempre me ha encantado conducir, y en la casi desierta autopista (moteada por peatones, ciclistas, carretas tiradas de caballos e incluso un coche en sentido contrario), disfruté de la más variada tonalidad de verdes, mientras mi playlist reproducía en los flamantes altavoces de mi nuevo coche Are you with me? de Easton Corbin. Las palmeras y las plantaciones de tabaco se dibujaban refulgentes delante de un fondo formado por unas montañas, los famosos mogotes, que parecían sacadas de un planeta inventado por George Lucas.

Había reservado un hotelito que se me reveló deliciosamente acogedor. Con los mogotes imponiéndose sobre el límpido y exuberante valle, el lugar emanaba una mágica paz que reconfortaba y a la vez acentuaba mi soledad, con la que tan bien estaba aprendiendo a convivir. Me había llevado varios libros con la esperanza de recuperar el hábito de lectura que mi padre nos había inculcado a mi hermana y a mí, y que se había visto dañado por los estudios de la oposición y, en las últimas semanas, por el trajín de la instalación en Cuba.

No es que mi padre nos obligara a leer, pues sabía que como buenos representantes de la generación de los videojuegos y del boom digital, los libros no eran una alternativa atractiva como parte de nuestro ocio. Lo que hizo mi padre fue casi prohibirnos leer, decirnos que no le tocáramos los libros de su despacho, especialmente los que tenía encerrados en una vitrina cuya llave guardaba dentro de una cajita de carey y ámbar, regalo de despedida de sus secretarias en Dominicana. Mi padre sabía muy bien que no hay nada más estimulante para la mente humana que el sabor de lo prohibido.

Había elegido para el fin de semana una novela de Leonardo Padura, uno de los escritores cubanos preferidos de mi padre, y una recopilación de cuentos de Marguerite Yourcenar. Tras dejar la bolsa en la discreta pero decente habitación, me instalé en una hamaca de la terraza de la piscina, que miraba a los regios mogotes.

La calurosa tranquilidad del lugar, la cerveza helada que me había tomado y la armoniosa nobleza de la prosa de Yourcenar me estaban adormeciendo. Luchaba contra mis  párpados y las palabras impresas en el libro se entremezclaban, como si las letras jugaran entre ellas formando ante mis ojos un esponjoso embrollo de caracteres con sentido onírico. Me sacó de la suave modorra una voz femenina pero algo  grave.

—No sabía que tenías tan buen gusto literario. Ni siquiera parecías saber leer, la otra noche.

La cara de Rosa se apareció encima de mí, entre dos gigantescos mogotes que enmarcaban su figura que, ahora sí, se revelaba definitivamente escultural bajo un vestido beige de tirantes, casi trasparente. Me quedé admirando el brillo de sus ojos, que a contraluz me parecieron negros que se aclaraban como si fueran de obsidiana, su boca grande de labios generosos y un pelo azabache que se rizaba con la humedad que traía el viento. La brusca interrupción de mi letargo, y la presencia de tamaña mujer ante mí, me dejaron sin palabras. Todo lo que atiné a decir fue un torpe «qué haces tú por aquí».

Tras reaccionar a tiempo invitándola a una cerveza, sentados en una mesa de hierro Rosa me contó que había venido a Viñales a visitar a un amigo suyo escritor, que estaba dando un taller de escritura en un salón del hotel. Ella misma era escritora, o eso pretendía al menos. En Cuba, me contó, era muy difícil ser escritor si te salías del círculo oficial. Había publicado un libro de cuentos, tenía una obra de teatro que iba a estrenarse en Santiago y estaba escribiendo una novela, aunque no quiso decirme de qué trataba. Hablamos de literatura, descubriendo algunos gustos comunes como Capote,  Auster o Franzen. Diferimos también en algunos casos —a ella no le gustaba ni siquiera el primer Vargas Llosa y para mí Zoe Valdés se había vuelto banalmente vulgar.

Tras la segunda cerveza, me dijo que tenía que irse con su amigo, en cuya casa se quedaba el fin de semana.

—¿Es tu novio? —me salió casi sin pensar.

Sus ojos, ahora casi verdes casi miel, se me quedaron mirando fijamente, con una sonrisa supongo que sarcástica congelada en su boca.

—¿No me digas que eres de los que creen que todas las cubanas nos acostamos con cualquiera, incluso con los amigos?

—Te invito a cenar —le espeté, intentando arreglar el desatino—. O a desayunar, mañana por la mañana. Y no es una proposición indecente.

Se levantó agarrando su bolso y por primera vez la vi verdaderamente hermosa.

—Qué lástima —soltó con una sonrisa, a medio camino entre una inocente sinceridad y una femenina picardía—. Estaré aquí a las ocho. Ponte lindo, yo elijo el sitio.
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Octavio se había levantado, como todos los días, muy temprano. Era viernes, y Rosario y las niñas seguían durmiendo. Desde los días en el Ejército, su momento consigo mismo eran las primeras horas de la mañana. Si en la Academia limpiaba y preparaba su fusil o sacaba brillo a sus botas antes del alba con una minuciosidad que ya nunca perdería, ahora aprovechaba para leer los periódicos de arriba abajo, colarse un café bien fuerte, repasar papeles del colegio o facturas de la casa. Llevaba las cuentas domésticas. A Rosario jamás le preocupó el dinero. No es que fuera derrochadora, aunque tampoco austera como él, sino que simplemente los temas financieros no ocupaban espacio en su cabeza.


En ella solo habitaban las niñas, la Iglesia y su esposo, tal vez incluso en ese mismo orden. Y el miedo, pensaba Octavio, ese miedo que lo impregna todo, inoculado desde la infancia por unos padres españoles que vinieron a hacer las Américas, a «hacer La Habana», como le oyó decir algunas veces a su suegro. Un miedo a todo lo desconocido que marcó la vida de toda la familia y que condicionó a generaciones enteras de los Miró, no solo atenazando su cotidiano vivir, sino condicionando su capacidad para relacionarse con los demás y, sobre todo, de tomar decisiones mínimamente racionales. Un miedo que se disfrazó de indolente parsimonia.

—¿Por qué llegaste tan tarde? —le había preguntado Rosario ayer.

—No he llegado tarde, mi amor, he llegado como siempre. Ya sabes que cuando terminan las clases siempre tengo cosas pendientes en el colegio.

—Seguro que te has parado por ahí con tus amigotes o con alguna bruja —le había dicho Rosario medio en broma medio en serio mientras cenaban.

—No mi amor, no seas boba. No tengo tiempo para esas cosas —había contestado Octavio cansinamente, levantándose de manera algo brusca, casi sin terminar de cenar, para llevarse los platos a la cocina.

Mientras se ponía el uniforme militar para ir al colegio, privilegio  que  podía  mantener  al  estar  técnicamente jubilado —una jubilación forzosa antes de los cuarenta—, pensaba que si bien no tenía nada que esconder, el tono inquisitorial que siempre utilizaba Rosario en esos casos le hacía sentir una especie de culpa implícita por algo inexistente, hasta el punto de cambiarle el humor con el que entraba por la puerta, la ilusión por llegar a casa y contagiarse de la alegría de las niñas. Sabía que lo controlaba exageradamente, que le olía la ropa, le registraba los bolsillos, lo llamaba veinte veces al colegio. Incluso que apuntaba los kilómetros del carro por si había hecho recorridos excesivos más allá de la distancia de ida y vuelta que calculaba había entre la casa y el colegio.

A decir verdad, casi ni se fijaba en otras mujeres. Prácticamente había olvidado que de joven se sabía atractivo, y la coquetería era un exceso en su sobria manera de ver la vida, una especie de lujo aletargado desde hacía mucho por las carencias, el sufrimiento y la disciplina que habían forjado su carácter desde la infancia. Los celos obsesivos de Rosario no se basaban solo en el evidente atractivo que su esposo provocaba en la mayoría de mujeres, ni siquiera en una probable inseguridad de madre de familia por mucho que siguiera siendo una mujer hermosísima, sino en la tan extendida creencia de que todos los hombres cubanos eran mujeriegos por naturaleza, y de que el adulterio era el deporte nacional del que no se libraban ni los hombres rectos como Octavio.

Terminó de sorber su café fuerte, dobló cuidadosamente el ejemplar de El Mundo, se asomó a su cuarto y al de las niñas para despedirse en silencio y se montó en el carro, enfilando hacia la Loyola. Las calles estaban muy tranquilas, apenas empezaban a circular unos pocos autos hacia la ciudad. Se veían algunos trabajadores, sobre todo negros, esperando el ómnibus.

Sentía siempre la tentación de montar a algún negro mayor, que caminaba trabajosamente y encorvado cargando su  jaba, y acercarlo algo hacia la ciudad, aunque en seguida se quitaba ese pensamiento de la cabeza. No tenía miedo, pero no quería complicarse la vida ni tener al día siguiente la obligación de volver a llevarlo.

Era triste ser pobre en Cuba, pero ser negro era una condena de por vida. Octavio soñaba con que algún día este fuera un país libre de verdad, una sociedad justa donde todos pudieran tener las mismas oportunidades, en el que no hubiera discriminación ni oprobio. Por esa causa habría luchado, pero ni siquiera le dieron la oportunidad. Suponía que por ello habían asaltado el Cuartel Moncada algunos de esos locos ahora alzados en la Sierra Maestra. Que en eso habían soñado José Antonio Echevarría y sus compañeros del Directorio Revolucionario en el asalto al Palacio Presidencial del año pasado. Sabía que por aquel sueño algunos compañeros del ejército se habían rebelado contra el batistato en septiembre, triunfando contra la tiranía aunque fuera solo por unas horas. A pesar del fracaso, la dictadura había quedado tocada. La valentía del piloto de combate Álvaro Prendes, al que conoció en la Escuela de Cadetes y del que se hizo amigo años más tarde, ahora preso también en Isla de Pinos por negarse a bombardear desde su avión a sus compañeros de la Marina en Cienfuegos, era un ejemplo y un modelo. Octavio ni siquiera había tenido opción de hacerse el héroe, pues el destino le había privado del honor y la gloria, condenándolo a la degradación y a la mediocridad.

Casi no había nadie en el colegio a las horas en que solía llegar, más que algunas limpiadoras y celadores que, pensaba Octavio, debían de levantarse a las cuatro de la mañana para poder agarrar la guagua que les traía de las afueras de la ciudad y empezar a las seis un trabajo que les destrozaba la espalda, las manos y lo poco de juventud que les quedaba. Abrió la puerta de su despacho y sacó sus papeles del maletín de piel. La débil luz que se anunciaba por su ventana a esas horas y el desastroso estado del país, la represión política reinante y la falta de esperanza, pintaban un sombrío panorama que teñía de gris oscuro su día. Una nueva jornada en un anodino trabajo metiendo a niños en vereda, tratando de que esos pobres diablos débiles de carácter interiorizaran, aunque fuera una pizca, del significado de palabras como sacrificio, lealtad u orden.

Hoy, como todos los viernes, tenían ensayo para la ceremonia de graduación de este año. Intentar hacer de estos niños algo que se pareciera mínimamente a un grupo de soldados era a veces una tarea titánica. Pero en fin, para eso le pagaban. Y en el fondo, Octavio tenía que reconocer que a pesar de todo le gustaba la educación, o quizás más bien la formación militar y, aunque la Loyola no era lo que había soñado cuando decidió hacerse oficial, le confortaba, en ocasiones por lo menos, el contacto con los niños, el intento de transmitir sus conocimientos y los valores excelsos de la disciplina y el orden. Y en raros momentos, le compensaba la íntima satisfacción que sienten los maestros de vocación cuando alguno de sus alumnos, aunque fuera solo uno, demuestra con palabras atinadas o gestos espontáneos que ha captado el sentido profundo de lo que se le intenta transmitir.

Los viernes por la tarde, tras supervisar la hora del comedor, aprovechaba para recibir a los padres. Una parte esencial de su trabajo era informar a los progenitores del progreso de  sus hijos en la Loyola. Pagaban una buena cantidad de dinero, mucho más de lo que ganaba la mayoría de cubanos, para enderezar a sus hijos o simplemente para inculcarles los valores del orden y la disciplina. Los métodos eran duros, así que eran esenciales tanto la información como cierta complicidad de los padres, que debían exigir a sus hijos en casa los mismos comportamientos que en el colegio. Esa tarde tenía dos citas: la de los padres de un niño «desviado», como solía llamar a los afeminados, y la del embajador de México, padre de Andy, un buen estudiante pero con problemas en el comedor y a veces en el patio, tal vez por pretender hacer valer su origen ilustre.

Recibió a los padres de Luis en una entrevista corta, violenta. El hombre, un reconocido ingeniero, apenas habló.

—Lo último que quiero es un pájaro en mi casa —dijo retorciéndose en su asiento mientras su esposa no paraba de llorar—. Hagan lo que tengan que hacer en estos casos, profesor Verona.

—Miren —dijo Octavio— yo soy de los que piensan que las medidas contundentes necesarias pueden dar resultados en estos casos, y no soy para nada partidario de terapias extremas como el electrochoque, al menos para casos como…

—¿Electrochoque? —no pudo evitar gritar la madre de Luis mientras su esposo miraba hacia el techo mordiéndose los labios.

—Bueno —quiso tranquilizarle Octavio—, como le dije, son medidas extremas que deben ser dictaminadas por un médico especialista una vez el colegio le manda un informe completo en el que se demuestra que las medidas disciplinarias no han surtido efecto en la, digamos, desviación. Y, por supuesto, siempre con el consentimiento de los padres —añadió ante la mirada de terror de la pobre señora.

Octavio pensaba que los tratamientos con electrochoque eran una salvajada, una barbaridad más que nada contraproducente, y que los niños a esa edad a veces tenían confusiones de comportamiento que años de adecuada educación podían evitar que desembocaran en la depravación.

—Ya está aquí la madre de Andrés García de la Concha, don Octavio —lo sacó Isabel de sus pensamientos acerca de la naturaleza de la perversión.

—¿La madre? —preguntó bruscamente Octavio a la secretaria—. ¿No ha venido el embajador?

La respuesta fue la entrada de una mujer alta, de pelo largo y rubio cobrizo, que desarmó por completo a Octavio.

—Lo siento, mi esposo no ha podido venir —soltó con una seguridad extraordinaria—. Es un hombre extremadamente ocupado, y aunque por supuesto se preocupa por su hijo, hoy le ha sido imposible acompañarme. Le envía sus respetos, ¿señor…?

—Verona, Octavio Verona, para servirle, señora embajadora. Por favor, siéntese.

A Octavio le costó concentrarse en el diálogo ante la imponente presencia de la esposa del embajador.

—No me llame embajadora, por favor. El embajador es mi esposo. Puede llamarme Adriana.

—Muchas gracias, señora —balbuceaba Octavio mientras trataba de retomar el control de la situación. No solía desarmarse ante las mujeres bellas, pero lo inesperado de la visita lo había dejado algo descolocado. Lo que lo estaba descentrando no era el evidente atractivo de la madre de Andy, sino su seguridad, esa especie de desparpajo propio de los que se manejan bien en cualquier situación y que él no estaba acostumbrado a ver en mujeres—. Si lo prefiere, señora embajadora, perdón, doña Adriana, podemos posponer la entrevista para otro día, no es nada importante, solo que…

—Si nos ha pedido que vengamos debe de ser importante, ¿no? —cortó con una sonrisa comprensiva. Octavio se dio cuenta demasiado tarde de su torpeza y no supo qué responder—. Además, como le he dicho, mi esposo es una persona muy ocupada, así que no se preocupe que le transmitiré el resultado de la reunión.

Esas palabras desmontaron aún más a Octavio, que con esfuerzo fue retomando el control. En su cabeza cruzó el pensamiento de que era la primera vez en que se enfrentaba a una mujer a solas en una situación como esa. Mientras la madre de Andy escuchaba atentamente, con una mirada incisiva con sus ojos que a él le parecieron verdes, y una sonrisa que denotaba amabilidad e inteligencia, Octavio trataba de explicarle sus «inquietudes, nada de lo que preocuparse en exceso», acerca de Andy, y decidió tomar como punto de referencia sus manos, unas manos apoyadas una sobre otra, de elegantes y alargados dedos, aunque de vez en cuando la vista se le iba a los ojos, del color del mar tal vez más que verdes, y la desviaba fugazmente hacia un lunar cerca de la comisura de la boca, linda boca, por cierto.

Octavio le explicó que una de las partes más duras de su trabajo era enseñar a los niños a comer. No solo a que manejaran bien los cubiertos, o las buenas maneras en la mesa, algo que sin duda Andy sabía hacer, como era obvio siendo hijo de tan ilustre embajador, por supuesto, sino a que aprendieran a comer de todo, todo lo que les servían, sin dejar absolutamente nada.

—Una de las más claras manifestaciones de la malacrianza de algunos niños, lo que obviamente no es el caso de Andy, para nada, doña Adriana, es su actitud ante la comida. Sin embargo —carraspeó Octavio—, a veces incluso los niños más educados se niegan a comer algunas cosas o se las arreglan con todo tipo de ardides para hacer «desparecer la comida», ¿se imagina, doña Adriana? Y lo más importante en un colegio como este es, como usted y Su Excelencia el embajador comprenderán, el ejemplo, y la ausencia de privilegios. Todos los niños son iguales, deben ser iguales, entre las cuatro paredes de este colegio. No nos podemos permitir aplicar las medidas disciplinarias del caso a unos sí y otros no, por mucho que se trate de alguien tan ilustre como su hijo. Aquí tenemos, señora embajadora —no pudo evitarlo—, niños de grandes familias cubanas, o de ilustres extranjeros como ustedes. Pero para que el colegio sea un verdadero centro educativo, todos los niños deben recibir el mismo trato.

Octavio se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo hablando, y de que la madre de Andy apenas había cambiado de expresión, con casi imperceptibles gestos de asentimiento con sus largas pestañas o con un sutil cambio de posición de sus labios.

—Me parece muy bien —dijo ella tras el silencio expectante de Octavio—. Por eso es que mi esposo y yo hemos decidido que nuestro hijo vaya a un colegio militar: no sabe lo difícil que es educar a un niño rodeado de privilegios.

Privilegios. Eso era exactamente lo que no había tenido Octavio en toda su infancia. Desde la pérdida de su padre a los diez años, la suya había sido una vida de privaciones. Su madre tuvo que mandar a cada hijo con una tía diferente para poder ponerse a trabajar. Tuvo que aprender a comer de todo, ya lo creo. Era aceptar lo que le ponían en el plato, sin rechistar, o quedarse sin comer. Al principio la vida en casa de la tía Concha fue una suerte de calvario. Octavio no se sentía a gusto con sus primos más pequeños, y se pasaba el día encerrado en el cuarto que compartía con su primo Julito, pensando en su madre y en su hermanita Zoraida, que se había ido a vivir con la tía Mima. La pobre Zoraida era tan pequeña que posiblemente ni era consciente de la separación, o de que su nueva familia no era su verdadera familia. Pero él contaba las horas que faltaban para reunirse los domingos con su madre y su hermana en Artemisa. Tardaría muchos años todavía en poder aceptar que, dentro de la desgracia, había sido una suerte contar con la tía Concha, y especialmente el tío Nicolás, que lo habían tratado como un hijo más. El tío Nicolás, capitán, fue quien le inculcó la admiración por las fuerzas armadas, y por quien finalmente decidió entrar en el Ejército. Quizás todavía más suerte había tenido Zoraida, educada por la tía Mima, una de las mujeres más inteligentes y cultas que habría de conocer en toda su vida.

—¿Profesor Verona? Me estaba comentando que en el comedor… —la madre de Andy lo rescató de sus remotas recordaciones.

—Sí claro, perdone señora… doña Adriana. El caso es que cuando hay un niño que se niega empecinadamente a ingerir algún alimento, tenemos que, como le decía para evitar la indisciplina y el mal ejemplo, tomar las medidas oportunas —Octavio no se atrevía a entrar en los detalles escabrosos ante esa mujer, que con una simple mirada le hacía dudar de todos sus métodos.

—¿Qué clase de medidas? —preguntó la madre de Andy entornando los ojos y arrugando su nariz de corte patricio.

—Bueno, hay diversas etapas. La más sencilla consiste en no dejarle comer cualquier otro plato, como el segundo o el postre. Al día siguiente se le vuelve a poner el mismo plato.

—Ahora entiendo porqué Andy viene a veces a casa muerto de hambre y engatusa a las sirvientas para que le cocinen lo que le gusta. Pero me parece bien, la verdad.

Octavio tragó saliva para continuar.

—Si la negativa persiste más de tres días, obligamos al  niño a ingerir el alimento. Eso es lo que pasó el lunes con su hijo, doña Adriana.

—¿Obligamos? ¿Cómo le obligan?

—Pues verá, no resulta muy, como le diría, agradable, pero le insisto en que no tenemos más remedio para evitar la indisciplina y…

—¿Ajá? —le invitó a continuar la madre moviendo armoniosamente sus preciosas manos como desenredando un gran ovillo y doblando ligeramente el cuello hacia un lado.

—Bueno, utilizamos un instrumento. Un embudo —soltó por fin Octavio como quien posterga una mala noticia o un mal trago.

Octavio se quedó casi paralizado, mirando a los ojos a la madre de Andy que parecía no reaccionar. De nuevo su vista se desvió hacia el lunar cerca de la comisura de sus labios, más bien donde empieza la barbilla, esperando las palabras que intuía de madre ofendida. La mujer se quedó unos segundos sin decir nada.

—¿Un embudo, eh? —dijo como para sí misma—. Ya veo. ¿Y cómo reaccionó Andrés?

A Octavio le sorprendió que no lo llamara esta vez Andy, como si hubiera querido tomar cierta distancia.

—Al principio se resistía, como suele ocurrir en estos casos —contestó Octavio con un tono facultativo—. Pero enseguida se dio cuenta que era inútil ofrecer resistencia. Lo siento, doña Adriana, son las reglas del colegio, y como no me canso de decirle…

—Sí, sí, ya sé, no puede haber tratos de favor. Lo comprendo perfectamente, descuide. Bueno, ahora tengo que irme, profesor Verona.

Se levantó, con una amplia sonrisa se despidió de Octavio de manera educada y, no sin antes girar la cabeza con un vuelo de su largo y rubio cabello para regalarle una enigmática mirada, salió del despacho con la misma elegante seguridad con la que había irrumpido.

Mientras manejaba de vuelta a casa, pensaba que el encuentro con la madre de Andy le había dejado una rara sensación de desasosiego. Le pasaba siempre que sentía que había perdido el control por algo, siempre que su flema más europea que tropical sucumbía ante un imprevisto. Le preocupaba que la esposa del embajador hubiera pensando siquiera por un momento que la había mirado con el menor atisbo de deseo. Cierto que le costaba mirarla a esos ojos verdes algo saltones, o no fijarse en ese lunar debajo del labio inferior, pero en todo momento se esforzó por comportarse de la manera más profesional posible una vez superada la sorpresa de la entrevista a solas.

No ofender jamás a ninguna mujer, bajo ninguna circunstancia, era una máxima para Octavio. Siempre le habían parecido vulgares los hombres que flirteaban en todo momento, especialmente con las mujeres bonitas, incluso cuando los coqueteos se disfrazaban de galantes halagos. Lo dejó inquieto también la reacción de la esposa del embajador ante la historia del embudo. Por nada del mundo quisiera que ese tema le causara a él o a la academia ningún problema con el embajador mexicano. Tenía muy claro el principio de no favorecer a ningún alumno, por ilustre que fuera, y que todos los padres eran conscientes de a qué tipo de institución educativa llevaban a sus niños cuando elegían la Loyola, pero los silencios de la madre de Andy y su apresurada manera de despedirse le dejaron un sabor extraño.

Llegó a casa como con un pesado fardo. La alegría de las niñas al recibirlo le hizo olvidar por un momento todas las preocupaciones del día, incluso la entrevista, pero ver a Rosario le produjo un injustificado sentimiento de resquemor. La besó apresuradamente y se fue al cuarto a cambiar. Pensó que le sentaría bien sentarse en el corredor, bajo la sombra de la gran mata de mango, a leer un rato. Agarró su libro, con la esperanza de que las palabras de El Quijote, en cuya relectura estaba deleitándose desde hacía semanas, lo evadirían de la sombría cotidianidad llevando su mente a recorrer esa España imaginada y a divertirse con las ocurrencias de Sancho y las sabias locuras de don Alonso. Pero apenas pudo leer dos líneas seguidas. El desasosiego, como si tuviera a la vez algo pendiente y algo que esconder, lo dominaba por completo.

Decidió salir a dar un paseo. Pasó por delante de la escalinata de la humilde iglesia de Arroyo Arenas situada, irónicamente según le parecía, frente a la Logia masónica. Era un atardecer agradable, se podía palpar la brisa que llegaba del océano y aliviaba la ciudad con un frescor con gusto salobre.

Asociaba el mar con momentos felices. Era feliz cuando llevaba la familia a la playa. Las niñas correteaban sin parar en Cabo Parrado, el club militar al que todavía tenía acceso como oficial en situación teórica de retiro, o en alguna ocasión por Varadero, con esa blanquísima arena tan fina y tan nívea que parecía harina escurriéndose por entre los dedos de las niñas. Varadero  había sido durante algún tiempo su paraíso  soñado cuando entró en el Ejército y lo mandaron al regimiento de Caballería de Matanzas, en el cuartel Domingo  Goicuría, el mismo que hacía apenas dos años habían intentado tomar Reynold García y algunos muchachos de la Organización Auténtica fiel al ex Presidente Prío Socarrás. Acabaron fusilados o torturados por el cruel Pilar García.

Pocas cosas se acercan tanto a la felicidad absoluta como trotar sobre el lomo de un hermoso caballo, con el ruido mágico del chapoteo de los cascos sobre las aguas de cristal azulado. Montaba a los caballos y luego los cepillaba en la inacabable playa desierta, imaginándose a sí mismo convertido en un gran jinete de un ejército victorioso. Rosario tenía miedo al mar, y tampoco le gustaba ponerse traje de baño porque decía que los hombres la miraban, así que se quedaba bajo la sombra de alguna palmera, con una amplio sombrero y un vestido que le cubría desde los hombros hasta los hermosos tobillos. Le gustaban los pies de Rosario, solía decirle que tenía pies de princesa, y ella se ruborizaba como si se tratara de una especie de obscenidad.

Cruzó el puente y caminó como media hora por la calle adoquinada, y el paseo le infundió ánimo. De repente tuvo prisas por llegar a la casa y cenar con las niñas. Podría preparar unas mariquitas y unos tostones, que le encantaban a Merceditas. Había traído unos plátanos buenísimos. Después de acostarlas podrían sentarse con Rosario frente al radio, o poner algo de música. En otra época habrían hasta bailado. Pero la verdad es que él nunca fue un gran bailarín, y ahora ella con el embarazo no debía hacer grandes esfuerzos.

Ojalá Rosario le diera esta vez el varón que tanto deseaba. Quería ser el padre de un niño fuerte, vivaz, valiente y generoso. Quería enseñarle a leer, y poder releer con su hijo los libros que él había descubierto tarde. Quería guiarlo en la vida, quería verlo convertirse en un hombre respetuoso con todos y compasivo, pero al mismo tiempo valeroso e íntegro. Quería verlo convertido en un hombre de provecho, que fuera a un buen colegio y a la universidad. Que no fuera militar, no en un país con un régimen podrido por la corrupción. El ejército solo podría causarle disgustos. Le gustaría que fuera médico, o ingeniero, que contribuyera a crear una sociedad mejor en un país democrático y verdaderamente libre.

Adoraba a las niñas, daría la vida por ellas. Pero en su vida faltaba un varón. Tenía a su madre, a su hermana, a Rosario y a sus hijas, y ahora deseaba con todas las fuerzas que el bebé en camino fuera un niño. Tal vez porque le había faltado la figura paterna, o porque un hijo varón era lo que todo hombre cubano deseaba, el caso es que necesitaba a alguien que fuera para él lo que él habría querido ser para su padre.

Llegó a la casa confortado por la caminata. El ejercicio físico siempre lo hacía sentir bien. Mañana sábado haría su sesión semanal de gimnasia y pesas. Desde que le dieron la baja del ejército, disfrazada de jubilación anticipada, era muy estricto en sus ejercicios. Se sentía en plena forma, y solo una incipiente calvicie le recordaba todas las mañanas que ya había cumplido los cuarenta. Rosario, con los tres embarazos, parecía la pobre algo más maltratada por la vida. Sus piernas eran más gruesas, con algunas várices y celulitis, y la cadera se le había ensanchando considerablemente. Seguía siendo hermosa a sus treinta y cinco años, con sus ojos color canela, su nariz egipcia y sus labios carnosos. Aún la deseaba, aunque desde que tuvieron a Teresita sus relaciones íntimas habían disminuido considerablemente. En los últimos años había estado casi siempre encinta o en periodo de lactancia, y aunque reconocía que siempre fue muy conservadora en la alcoba —algo que Octavio atribuía a la educación católica practicante—, creía que habían tenido y seguirían teniendo una vida íntima satisfactoria, ni más recatada ni menos apasionada que la que debían de tener la mayoría de matrimonios decentes.

Bajo la ducha, Octavio pensaba en algunos amigos que tenían amantes o que echaban una cana al aire en cuanto tenían la ocasión. Él se enorgullecía para sí mismo de ser un hombre fiel, y si bien no hacía de su fidelidad una causa de la que presumir ante sus amigos, consideraba los deslices como algo vulgar, propio de hombres más bien primitivos y carentes de autocontrol. Siempre se había considerado un hombre honesto, recto. No le gustaba ir a la iglesia más que para acompañar a su esposa, y le repelía todo lo que olía a curas, pero se tenía por alguien de firmes convicciones morales. La familia era sagrada, pero no porque estuviera bendecida por ningún dios ni celebrada en ninguna iglesia (aunque le había concedido eso a Rosario, como tantas otras cosas para hacerla feliz). Era sagrada porque era la suprema forma de organización social, el ámbito venerable e intocable donde trasmitir los principales valores de la civilización. Jamás había imaginado un mundo sin familia, pues esta y el Estado eran para él los principales vehículos de perpetuación de los mejores principios de la humanidad.

Y, por supuesto, el matrimonio constituía el ecosistema natural para el amor. El amor matrimonial era el supremo compromiso de dos personas que deciden acompañarse en todo para el resto de sus vidas. Desde siempre fue consciente de que el amor juvenil y la pasión daban paso lentamente al amor tranquilo, a la seguridad familiar y al sacrifico en pos de los hijos y la estabilidad. Ese era el orden natural de las cosas.

Por eso siempre había sentido cierto desprecio por los hombres que engañaban a sus mujeres, por los que no eran capaces de respetar el orden profundo inherente al matrimonio. No los criticaba, incluso participaba con los compañeros de trabajo y amigos de las bromas sobre mujeres, y hasta se reía de sus chistes que en el fondo le parecían soeces o daba a entender que tenía aventuras para no dejar de parecer viril, pero casi se jactaba íntimamente de no ser uno de ellos, de ser una excepción más bien, y de no dejarse llevar por las bajas pasiones casi animales. Definitivamente, el agua fría le había ratificado que la fidelidad era un atributo extremadamente civilizado que denotaba una cierta superioridad moral.
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No me acosté con Rosa en Viñales, y no por falta de ganas. Pasamos una noche maravillosa, cenando en un delicioso paladar regentado por unos amigos suyos. El sitio era una casa de campo a unos pocos kilómetros del hotel, de madera pintada de azul y rojo. Nos dieron una mesa en el porche, con unas increíbles vistas a los mogotes. Nos dimos un homenaje que duró horas. Ella quería que yo probara todos los platos típicos cubanos, asegurándome que aunque mi madre fuera cubana, seguro que con tantos años por esos mundos se me había olvidado el sabor de la buena cocina del país, lo cuál era bastante cierto. Las raciones eran exageradamente generosas («a los cubanos nos gustan los platos abundantes, con de todo y mucho de cada», me dijo Rosa con una sonrisa que se me antojó sabrosa), y nos pusimos las botas de yuca, frita o hervida con salsa de mojo, tostones y chicharritas de plátano (¡mariquitas!, reconocí yo), arroz con frijoles (moros y cristianos, me dijo que se llamaban, aunque yo le dije que mi madre lo llamaba arroz congrí), chicharrones, macho asado, plátanos maduros fritos y hasta dos raciones de langosta cubana (que nunca llegué a encontrar tan tierna como la de las aguas frías de Europa), todo acompañado por un exceso de ensaladas de tomate y pepino.


Algunos platos, especialmente los crujientes  chicharrones, los tostones doraditos, cuyo olor me transportó a un lugar indefinido detenido en el tiempo de mi memoria, y las aceitosas mariquitas que mi hermana y yo de pequeño  llamábamos patatillas, tuvieron el efecto mágico que tienen los sabores y los olores que reviven lo más recóndito de nuestra infancia. El puerco asado me recordó a mi abuelo y a los primeros fines de año de mi vida, allí llamados treintayunos, que pasábamos con mi madre en casa de los abuelos en Santiago. Eran unas cenas interminables cuyo único pero para un niño de tres o cuatro años era la inexplicable ausencia de regalos, que debían esperar a que los Reyes Magos, que al parecer no pasaban por Cuba desde hacía años, me hubieran dejado algo allá en casa de mis abuelos paternos.

Los manteles a cuadros y la vajilla del paladar de Viñales eran modestos, humildes más bien, con los cubiertos casi todos diferentes. Bebimos cerveza helada y hablamos toda la noche de sus sueños. Quería ser una gran escritora, pero no se resignaba a pasar por el tamiz del oficialismo, así que lo tenía crudo. Yo no supe decirle qué sueños tenía, porque ni yo mismo lo sabía. No me había planteado nada más allá de los años de mi puesto en Cuba. Conocer la isla, averiguar algo más sobre la vida de mi abuelo, un personaje casi mitificado en la familia, y poco más. Después, suponía, vendría otro puesto, seguramente en otra parte del mundo que nada tenía que ver con esta.

«No se puede vivir sin sueños», me dijo ella tras tres o cuatro cervezas. «Aunque en esta isla no se vive de otra cosa, y eso tampoco es sano».

Al terminar la cena, le propuse que fuéramos a tomar una copa.

—Aquí no hay ningún sitio, Miguelito —dijo divertida.

—Vamos al hotel —me atreví—. Allí hay una terraza preciosa.

—No corras tanto, cowboy. Llévame a dormir, estoy agotada. Te dejo que mañana me lleves a La Habana con este súper jeepy que acabas de estrenar. Mucho carro para uno solo, mi amor.

Regresamos a La Habana el domingo por la tarde, después de que Rosa llegara al hotel por sus propios medios. Había una distancia que ella guardaba y que yo no entendía, y no quiso que pasara a recogerla por la casa de su amigo o en cualquier otro sitio.

—No  te  preocupes,  los  cubanos  resolvemos  el  transporte incluso cuando no tenemos amigos extranjeros con carro —me dijo con una ironía a la que me estaba acostumbrando.

Nos pasamos el camino escuchando música y discutiendo de literatura.

—No me puedo creer que te guste Vargas Llosa, es un viejo baboso que seguro que tiene varios negros que le escribieron las porquerías que publicó en los últimos años —me gritó por encima de Sin Documentos, de Los Rodríguez, que salía de mi playlist conectada al bluetooth de mi jeepy.

—Bueno —respondí interrumpiendo mi tarareo—, a ti te gusta el ñoño de Mujica Laínez.

—¡Por favor! El Unicornio es una obra maestra.

Me limité a sonreír, porque tenía razón, y Monsieur Periné me salvó de dar explicaciones con su muy oportuna Nuestra Canción.

No me acosté con Rosa en Viñales, pero desde la siguiente noche en que nos vimos, pocos días después de nuestra vuelta, no paramos de follar. Unos días después de mi viaje conseguí meterla en la lista de invitados de una recepción en la residencia del embajador, alegando que era una escritora joven con mucho potencial, una interesante y fresca voz a tener en cuenta en la nueva Cuba que estaba por venir.

Era tan solo la segunda vez que yo estaba en la residencia desde mi llegada y, aunque es de suponer que había sido mi casa durante algún tiempo en mi infancia, no recordaba nada. Era una mansión que ocupaba casi una manzana entera de la zona exclusiva llamada El Laguito, con un gigantesco jardín lleno de mangos y palmeras y ceibas y uvas caletas y matas de plátano de todos los tamaños. Parecía un jardín botánico. La casa era de estilo colonial, de tres magníficas plantas con espaciosas estancias pero algo necesitada de una renovación, sobre todo en el mobiliario, más propio de un museo. Como casi todas las veces que asistiría a una de las miles de mansiones que pueblan La Habana, no podía dejar de preguntarme cómo era posible que hubiera habido lugar para tanta exuberante riqueza en esa isla.

La primera vez que había estado en la residencia había sido unas pocas semanas antes, en una cena que dio el embajador al regreso de sus vacaciones para darme la bienvenida, como manda la buena tradición de la Carrera. Además de presentarme a su esposa, «la embajadora», como la llamaba el servicio y el personal de la embajada, y de enseñarme su equipo de alta fidelidad que costaba, según él, por lo menos dos de mis salarios mensuales, tuve ocasión de conocer al perro cuyos gastos de veterinario y comida se pagaban a cargo del erario público. Era un precioso golden color café con leche.

—Este es Fofito —me dijo el embajador—, se lo regalamos Carmen y yo a nuestra hija por su cumpleaños. Dieciséis, ¿qué te parece?

—Divino —respondí, sin saber si la pregunta iba referida al perro o a la edad de la niña, ahora estudiando en una universidad privada de la costa este americana. Yo temía que el embajador iba a sacar el tema de los gastos del perro, pero no lo hizo esa noche.

Carmencita, como la llamaba casi siempre el embajador, era una señora muy simpática y correcta, elegantemente delgada, algo pasada de los sesenta, calculé. Se pasaba el año entre Estados Unidos (donde tenía a dos hijos estudiando), Londres (visitando a su hija mayor que acababa de terminar un MBA e iba a ser fichada por un banco de la City) y La Habana, adonde según sus propias palabras, no le quedaba más remedio que venir para vigilar a su marido, pues las cubanas tenían mucho peligro. Se veía que había sido una mujer guapa, pero ahora tenía la boca medio torcida en un rictus como de perenne fastidio, y una mirada algo ausente, tal vez por la ingesta abundante durante años de algún ansiolítico. Esa noche descubrí que el alcohol, tal vez producto de la mezcla con las pastillas, provocaba en ella un divertido repertorio de muecas y grititos.

La cena, de no ser por ello, resultó de lo más insípida, no solo por el menú, que no pasó de la crema de calabacín y el pescado al horno con patatas a lo pobre, sino porque se convirtió en una retahíla de anécdotas diplomáticas del embajador, el cónsul general, su adjunta y Manuel, todos verdaderos y diligentes compañeros cumpliendo con el ritual de la bienvenida al nuevo miembro de la tribu.

El embajador brindó por mí al comienzo, recordándome que ahora me tocaba invitarlo a él a mi nueva casa, y siguió con las batallitas de sus diferentes puestos, todas reídas y comentadas jocosa y cumplidamente por Manuel. En lugar de una cena, aquello parecía más bien un concurso de excentricidades.

El cónsul general, Antonio se llamaba, parecía competir con el embajador en quién tenía el mejor —y más caro— equipo de alta fidelidad, mientras Manuel nos explicaba dónde se podía tomar el mejor Manhattan en Nueva York. Lo más hilarante me pareció cuando el marido de la cónsul adjunta, un tipo que se las daba de noble de origen escocés, nos contó que solo usaba corbatas con dibujos de animalitos, y que las mandaba a lavar, dos veces al año, exclusivamente a un tintorería de Ginebra.

La noche de la recepción en la residencia con motivo de una visita de un alto cargo del Ministerio de Economía, uno más de los que últimamente no paraban de llegar a la isla en una especie de competencia interna y externa para ver quién se colocaba mejor ante los nuevos tiempos que se avecinaban (pero que no acababan de concretarse, según tendría yo ocasión  de corroborar), Rosa vestía un impresionante mono —«enterizo», me dijo que se llamaba— de color negro sin tirantes, que dejaba al descubierto unos imponentes y morenos hombros y una clavícula de vértigo coronada por un insinuantemente largo cuello, todo ello ilustrado por un misterioso tatuaje que empezaba en el hombro izquierdo y descendía por el pecho. No pude evitar que se me saliera algo de vino tinto de mi boca cuando una señora que nos presentaron le dijo que le encantaba ese bajaychupa.

—Yo quiero probar eso, sea lo que sea —le dije mirándola fijamente a su ojazos verdinegros y al sugerente tatuaje, mientras ella se mordía el labio inferior, entre pícara e ingenua.

Nos escapamos de la recepción y fuimos a mi casa. Desde que salimos de la residencia tenía una enorme erección, que me hacía sentir algo violento en el asiento del conductor de mi coche mientras recorríamos la Quinta Avenida. Creí notar que Rosa dirigió su mirada hacia mi entrepierna y sonrió con divertida malicia. Tengo que reconocer que Rosa me imponía bastante, tal vez por el prejuicio acerca de lo apasionadas que son las mujeres tropicales, por lo que había en mí cierto nerviosismo pueril, agravado por mi súbita incontinencia eréctil.

Ella hizo que todo fuera muy fácil. Se descalzó en mi salón y me pidió que le sirviera una cerveza bien fresquita y pusiera música. Pensé que me vendrían bien los equipos de música del embajador o del cónsul general, pero tuve que conformarme con un solo altavoz inalámbrico conectado a mi teléfono. No sabía qué banda sonora elegir para la ocasión. Dudaba entre Calle 13, que me pareció demasiado atrevido al menos para esa primera vez, y algo bailable como de Juan Magán, que enseguida descarté para no hacer el ridículo con mis torpes pasos. Me decidí por Sade, dejando en la playlist preparada para una larga noche con algunas de mis canciones favoritas elegidas algo al tuntún. Sade y su Smooth Operator hicieron su función de relajarnos, sentados en mi sofá tomándonos dos cervezas vestidas de novia, como decían en Dominicana.

Con la mayor naturalidad del mundo, Rosa se sentó a horcajadas sobre mí. Me asustó con un «te vas a enterar», pero me hipnotizó con su mirada y yo me dejé llevar por la música, el alcohol y sus manos. Después de unos dulcísimos besos sabor a cerveza, me desabrochó la camisa mientras yo recorría su tatuaje con mis labios. Ella misma me demostró la utilidad del bajaychupa, regalándome unos pechos no muy grandes pero firmes y turgentes, de esos que apenas necesitan sujetador (que ella no llevaba, como había podido adivinar en la recepción).

Descubrí que el tatuaje llegaba hasta el nacimiento del pecho, formando la figura de una cámara fotográfica antigua. Sus pezones, jugosos y agradecidos a mi boca, sabían a verano de los de antes, con un puntito de sal producto del calor que empezaba a emanar de nuestros cuerpos. Yo no estaba acostumbrado a mujeres que llevaran la iniciativa, pero Rosa ejercía un poder sobre mí y sobre mi cuerpo al que no me resultaba nada extraño someterme, como si ella supiera guiarme en cada momento. Me reveló otro sublime tatuaje de cenefas enredadas que me recordaban a azulejos sevillanos, y que nacía en la parte interior del muslo hasta alcanzar la cadera a través de la nalga derecha. Me desabrochó el pantalón y lo hicimos por primera vez encima del sofá, yo agarrándole una espalda mojada y dura y un culo sublime que habría firmado Modigliani, ella galopando con creciente ímpetu sobre mí con los ojos cerrados y la cabeza algo inclinada hacia atrás.

Nos corrimos juntos, aunque bastante rápido me pareció, en un reventón de deseo acumulado desde Viñales. Esa noche lo hicimos tres veces más, ya en mi cama king size. Más que experta, Rosa me pareció sabia en el amor. Si bien yo no era novel, tampoco había tenido memorables experiencias sexuales. En cambio, de Rosa recuerdo cada beso húmedo, cada sutil caricia, cada poro y gemido, y me parece aún poder saborear todas las gotas de sudor y flujos que nos intercambiamos durante el tiempo que pasé en Cuba con ella.

Al principio nos vimos cada noche. No se instaló en mi casa, ni yo se lo pedí ni ella lo insinuó en ningún momento. Tenía llave y llegaba cuando le apetecía. Creía que no quería que yo pensara que ella andaba buscando un extranjero que la sacara de la isla, reafirmando su independencia constantemente, vistiéndose por la mañana con la misma ropa que yo le había casi arrancado y tirado al suelo la noche anterior. A veces trabajaba con su portátil desde la mesa de mi salón o incluso desde mi estudio, escuchando música que a mí no me sonaba de nada, a menudo canciones italianas que me parecían de otra época desconocida, o la encontraba leyendo alguno de mis libros, esperando con algo de tensión su juicio severo sobre mis gustos literarios, que encontraba algo trasnochados por lo general. No sabía qué edad tenía, y nunca se lo llegué a preguntar. En ocasiones me parecía de mi edad o incluso mayor, pero cuando la veía desnuda, encima o debajo de mí, estaba seguro que no pasaba de los veintiséis.

Yo no me planteaba si estaba enamorado o no, y mucho menos cuáles eras sus sentimientos hacia mí, pero desde que Rosa entró en mi vida, y yo entraba y salía de su sexo sin parar, mi existencia en esa isla adquirió algo de sentido, una especie de rumbo que me guiaba por primera vez en muchos años, quizás desde siempre.

Aun así, había otro aspecto de mi vida que no acababa de llenarme. A decir verdad no le veía ningún sentido a mi trabajo, que se limitaba a labores administrativas la mayoría de las veces. Más allá de firmas de cheques y papeles contables, de vez en cuando el embajador me mandaba a alguna reunión a la que Manuel no podía acudir (o no quería ir por no ser de su nivel). Me limitaba a escuchar, tomar nota y hacer un breve informe, que Manuel siempre quería ver antes que el embajador, y que solo en contadas ocasiones se convertían en telegramas que enviábamos al ministerio, siempre con alguna palabra cambiada o coma añadida por Manuel y, rara vez, por el propio embajador.

Pero algo se me escapaba. Me sentía algo así como Bill Murray en Tokio. No sabía muy bien qué hacíamos y, sobre todo, qué hacían el embajador y Manuel todo el día reunidos de arriba abajo con colegas de otras embajadas y miembros del gobierno, normalmente de tercer o cuarto nivel.  Podía leer sus informes y telegramas, pero casi siempre me dejaban con la sensación de que eran una forma pretendidamente sofisticada de describir una vieja realidad archiconocida pero en el fondo indescifrable. Tal vez era yo mismo el que no me implicaba suficientemente, el que estaba algo desenfocado, llena como tenía la cabeza de música, sexo y literatura gracias a Rosa. Supongo que todavía era demasiado joven e ingenuo para saber que lo que vale la pena de la vida es, sobre todo y precisamente, eso.

Por aquellos días tuve un primer episodio desagradable con el embajador. Supongo que aburrido y desmotivado por la rutina en el trabajo, y por no acabar de encontrar mi papel en todo aquello, fui a su despacho para consultarle sobre el tema del centro cultural. Tras decirme que me sentara mientras se estiraba el traje, me preguntó porqué me había negado a autorizar los gastos de Fofito, su perro. Aunque me cogió por sorpresa, había preparado esa conversación en mi cabeza muchas veces.

—El perro es tuyo, embajador, así que…

—El perro es del Estado, Miguel —soltó secamente.

—Tú mismo me dijiste, embajador, que fue un regalo a tu hija y que…

—Sí, sí, ya sé lo que te dije, pero ahora que mi hija ya no vive con nosotros, yo he regalado el perro al Estado, para que guarde la residencia.

Aunque nunca pensé que se atrevería a decirme eso, también me lo había preparado.

—Verás, embajador —dije tragando saliva—, hay una Orden Circular del ministerio, del año 2003, si no me equivoco, y que si no ha sido revocada en todos estos años, prohíbe expresamente tener animales de compañía en las residencias oficiales. Entiendo que se haga la vista gorda y que tal vez incluso sea una restricción absurda, pero de ahí a pagar el veterinario y las pechugas para el perro, embajador…

Esperaba un chorreo por mi empecinamiento, pero el embajador se quedó sorprendido, no sé si por mi osadía al hacerle frente, o por lo preparado que llevaba el tema, pero el caso es que me despachó con dos «está bien, está bien», sin mirarme a los ojos.

—Ya lo firmo yo —dijo como quien da por terminado el asunto—. Cierra la puerta. Ya veremos lo del centro cultural otro día.

Ese día comprendí que existen personas que van más allá de los límites permitidos, ya sean legales, convencionales o emocionales, porque nadie les hace frente, que se crecen cuando tienen la autoridad de su parte, pero que se repliegan cuando son enfrentados por la razón o el sentido común. No muchos meses después, me acordé con cierta pena del embajador cuando, ya reemplazado por el que fuera mi segundo jefe y quien me devolviera cierta fe en la carrera diplomática, vino una inspección del ministerio y dictaminó que el jefe de misión anterior debía reintegrar más de dos mil dólares de conceptos mal imputados contablemente. Entonces aprendí también que a veces puede salir barato saltarse las reglas.

De repente, Rosa desapareció. Me dejó una nota en la mesa de mi estudio:

Mi amor, tengo mucho trabajo estos días, mi obra va a ser representada en el Teatro José María Heredia de Santiago, y además tengo algunos asuntos que resolver. No te preocupes, ya te llamaré. Un beso.


La nota me dejó desconcertado. Quise llamarla para saber algo más, en el fondo para pedirle explicaciones por ese  portazo, pero en su casa (vivía al parecer con sus padres, aunque yo nunca había ido ni los conocía) no contestaba nadie. De golpe me di cuenta que apenas sabía nada de la vida de Rosa. Más allá de lo que me contaba, esa distancia que siempre quería mantener era en realidad un abismo. Me resigné a esperar noticias suyas, tras varios días intentando llamarla. Fueron días de vacío, mi cama me parecía más grande que nunca, enormemente desolada, y en mi casa la música, con una inquietante tonalidad melancólica, retumbaba contra la ausencia. El trabajo en la embajada se me hacía cada vez más insoportable, pendiente sobre todo del teléfono o de un correo electrónico de Rosa.

Curiosamente, el embajador me llamó a su despacho para hablarme del tema del centro cultural. Mi estado de ánimo crecientemente apático, casi indolente, hizo que prácticamente ni me inmutara cuando me dijo que el tema cultural era algo muy sensible y delicado en nuestras relaciones con el gobierno. Hacía ya meses que nos habían asegurado que nos devolverían el centro cultural y que nos permitirían tener una programación acorde con los nuevos tiempos, pero unos meses no era nada en los tiempos de las autoridades de la isla. Se trataba, pues, de una negociación política, para la que yo no estaba aún preparado, así que la llevaría Manuel bajo su supervisión, «por supuesto». Me mantendrían, claro está, informado, y la situación no impedía que yo me fuera relacionando con el mundo cultural de la isla, eso sí, sin despertar suspicacias ni molestar a nadie, «ya entiendes, Miguel».

Salí del despacho convencido de que el mundo me estaba boicoteando. No iba a resistir tres años en Cuba tan solo firmando papeles, arqueos de caja y cheques, y menos sin Rosa, que no aparecía. El mínimo de años en ese puesto eran dos, pero desde que me confirmaron que venía al país, un primer destino maravilloso según todos, al que muchos deben esperar años y años de carrera para poder aspirar, me había propuesto agotar el período máximo posible, seguro de que en la isla  de mi madre encontraría de alguna manera la felicidad, la alegría que ella siempre nos demostró y que era la marca de su país. Ahora, con mi vida otra vez sin rumbo ni sentido, entendía bien alguna de las frustraciones profesionales de mi padre. Y los eché mucho de menos.

Decidí, a pesar del vacío que sentía, devolver la maldita invitación al embajador, así que lo invité a mi formidable casa mausoleo de la soledad, junto a su mujer, el cónsul general, Manuel y la cónsul adjunta, con sus respectivas parejas los que la tuvieran. Por sugerencia de Magda, contraté un servicio de catering que en teoría se encargaba de todo, pues ni yo era buen cocinero, ni me apetecía cocinar lo poco que sabía para esa gente. Me di cuenta también de que no contaba en mi morada de soltero con los enseres necesarios, ni siquiera con los muebles, para una invitación de ese tipo, así que por un poco más el catering se ocupaba de traer mesas, manteles, vajilla, cristalería y sillas.

La cena, debí haberlo previsto, resultó un desastre. Para empezar, el servicio de catering sugerido por Magda dejó mucho que desear. Las mesas eran en realidad dos tablas de unos tres metros cada una por unos sesenta centímetros de ancho, de plástico, como de una resina muy dura y granulosa, solo disimulada por unos manteles amarillentos y con algún que otro hueco. Las tablas iban colocadas sobre unas patas de metal plegables, todo acompañado por unas feísimas sillas enfundadas en una tela que algún día debió de ser blanca. Las servilletas eran de color naranja chillón, y la cristalería parecía más bien propia de una cena navideña. La sensación del conjunto, mucho más alargado que ancho y algo abigarrado en un salón desangelado, hacía pensar en una mesa como para una comida de la peña futbolística del pueblo, o en una boda china en un hotel de las afueras.

El embajador fue el primero en llegar con su mujer Carmencita, y se puso a revisar la casa de arriba a abajo, como alguien que  fuera  a  comprarla o alquilarla, emitiendo juicios  sobre cada mueble, cada cuadro y objeto de decoración, e incluso sobre algunos libros de mi biblioteca. Pareciera como si estuviera buscando un equipo de alta fidelidad para corroborar que ni se acercaba al suyo, ni siquiera al del cónsul.

«La casa está algo, cómo te diría, vacía», me señaló tras una inspección de varios minutos. «El estilo sueco minimalista no acaba de irle a este tipo de casa», añadió como veredicto inapelable.

Lo cierto es que la casa estaba vacía, pero no porque los muebles fueran suecos ni minimalistas, sino porque yo no tenía nada con que llenarla, ahora ni siquiera a Rosa, a la que estaba extrañando en ese momento más que nunca. Manuel, por su parte, había venido con una mulata espectacular, de nombre Yanet («sin jota», me insistió mientras me la presentaba), que me pareció a primera vista muy educada y culta, pues enseguida se interesó por mis libros y algunos viejos cedés que aún conservaba. «Vaya, te gusta Supertrump, muy interesante», soltó con una sonrisa de aprobación. Le pregunté apresurado a Manuel si había estado viendo a Lyudmila, la hermana de Rosa, a lo que me respondió bajito y mirando de reojo a Yanet, sin jota, que hacía semanas que no la veía, y que había decidido no llamarla más por estrecha.

La cónsul adjunta y su marido de las corbatas de animalitos, que esta vez no llevaba pues la cena era informal, llegaron cuando ya estábamos tomando los aperitivos —palitos de yuca frita con salsa de mostaza y frituras de malangas— en el jardín. Esperamos al cónsul general más de media hora, pero al ver que no aparecía decidí, ante el nerviosismo aparente del embajador, que pasáramos a la mesa.

Cuando ya habían servido el primer plato, una crema de marisco con crostones, se presentó por fin el cónsul. La entrada nos dejó a todos helados, y a Carmencita en particular casi en estado de shock. Antonio, que debía de tener cerca de setenta años, con dos divorcios y cinco hijos que, según le gustaba recordar, le impedían llegar a fin de mes, presentaba claros signos de embriaguez. Con la cara rosada y los ojos brillantes, el pelo blanco brilloso peinado hacia atrás, la chaqueta arrugada sobre su enorme panza y con un faldón de su camisa fuera, entró en el comedor seguido de una muchacha de color que no llegaría, siendo generosos, a los veinte años.

Vestida con una minifalda de piel granate que apenas cubría un cinco por ciento de su muslamen, botines rojos de tacón de aguja y lo que era verdaderamente un bajaychupa (ya me resultaba hasta familiar el término) como de lentejuelas doradas que dejaba al descubierto un descomunal canalillo, la muchacha quedó descolocada al ver el tipo de comensales sentados a la mesa. Era evidente que la habían llevado a la fiesta equivocada.

Me levanté ante la parálisis de todos los demás para  saludar al cónsul, que parecía lejos de sentirse incómodo. Tras soltar una excusa que nadie logró entender, seguida de una sonora carcajada, se sentó en la única silla vacía que había en la mesa. La chica se quedó de pie, muerta de la vergüenza y de humillación. La agarré de un brazo y le dije que tomara asiento, pidiendo a uno de los camareros que trajera una silla y añadiera un servicio.

Hice todo lo posible por recomponer la situación dando conversación a la chica (Candy, se llamaba, aunque pensé que no podía ser su nombre real, por mucho que le encajara perfectamente), pero ella mantenía la vista fija en su plato, y a pesar de mi lucha por intentar al mismo tiempo que el embajador y el resto de invitados rompieran el cortante silencio, la verdad es que solo se oían los comentarios de Antonio y algunos monosílabos seguidos de indisimulados grititos de Carmencita. Dos minutos después de que trajeran el postre, el embajador se excusó diciendo que al día siguiente —a pesar de ser sábado— tenía una reunión muy temprano, hizo levantar a su mujer y se despidió con un seco «muy buenas noches a todos».

Manuel, Yanet (que parecía querer solidarizarse conmigo), la cónsul adjunta y su marido aguantaron un cuarto de hora más, declinando mi invitación a café, licores y puros. Manuel me dijo que se pasarían por la Fábrica de Arte por si quería apuntarme luego. Tuve que soportar todavía un buen rato a Antonio, que me pidió un Cuba Libre, «una mentirita le llaman aquí, ¿lo sabías Miguel?», a pesar de la evidente incomodidad de Candy, un poquito más relajada ahora que solo quedaba yo. Me excusé para ir al baño, con la esperanza de que Candy rogaría a Antonio que la sacara de allí, y así debió de ser porque a los pocos minutos se fueron, dejándome con una desazón, un nudo en el estómago a medio camino entre la vergüenza de tener que ver al embajador y a los demás el lunes por la mañana, y la compasión por esa pobre muchacha que no olvidaría fácilmente esa noche, al igual que yo mismo.

Acongojado, decidí aceptar la propuesta de Manuel y salir para la Fábrica de Arte, con la vana esperanza de encontrarme con Rosa o por lo menos con su hermana. La noche era menos sofocante que mi propia pesadumbre, gracias a una suave brisa que venía del norte y que regaba el olor a salitre por toda la ciudad, henchida de secretos y nocturnos deseos, casi palpables flotando en la oscuridad.

Pagué mi entrada en la Fábrica dispuesto a olvidar la velada en mi casa a base de ron. No encontré a Rosa ni a Lyudmila por ningún lado, pero descubrí a Manuel y Yanet en una barra del segundo piso, junto a un grupo de chicas y chicos, sin duda dispuestos a disfrutar su juventud sin mayores preocupaciones, no como yo, que había perdido mi sitio en esa ciudad que pareciera rechazarme. Manuel me dio una cómplice palmada en la espalda mientras me guiñaba el ojo, en un gesto de cariñoso ánimo que me reconfortó algo, pero que a la vez hizo compadecerme de mí mismo. Pedí un ron con hielo (tuve que rectificar ante la camarera: en las rocas) y empecé a hablar con una chica del grupo, una mulata escultural que llevaba una especie de turbante verde sobre un vestido rojo muy ligero y muy corto, y cuyo nombre no sé si supe ni siquiera esa noche, a pesar de que terminó en mi cama tan borracha como yo mismo.

Solo recuerdo que desperté con un terrible dolor de cabeza, muy sudado y con una horrible sequedad en la boca, descubriendo una mujer espectacular durmiendo a mi lado. Mi primera sensación fue de asco y una amarga culpa en la boca del estómago. El asco fue mitigándose ante la contemplación del cuerpazo desnudo que tenía a mi lado, dando paso al recuerdo que mi piel, mi lengua y mi miembro guardaban de una noche de sexo desenfrenado. Pensé que una ducha fría me podría quitar la culpa de encima, o al menos me permitiría la reflexión bajo el agua de que no tenía por qué sentirme culpable. ¿Acaso Rosa no llevaba días desaparecida, sin ningún rastro más que una escueta nota? Más aun, trataba de convencerme mientras el agua y el gel de ducha borraban los restos de la noche, no tenía ninguna relación seria con ella, que dijéramos, así que no había pie ni siquiera a conceptos como compromiso y mucho menos fidelidad. A saber lo que estaría haciendo ella, me dije buscando justificar mi remordimiento con ayuda de un mundano despecho.

Tras la ducha, menos reparadora de lo que hubiera deseado, un café con leche y un ibuprofeno, puse a cargar el teléfono y lo conecté a mi wifi, apareciendo un wasap que me espabiló de golpe, con algo de consuelo pero también un regusto de desconcierto sin saber muy bien por qué: «Cariño, vamos para allá en navidades.  ¡Ya  hemos  comprado  los  billetes! Te quiero. Mamá».
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Era la primera vez en mucho tiempo que no estaba lista al llegar Rodrigo. Ni siquiera oyó, como solía, el ruido de la grava pisada por el coche al doblar la rotonda de la  bandera, o la voz del chófer al abrirle la puerta frente a la imponente entrada. Solo un «cariño, ¿estás en casa?» más brusco y alto de lo normal la sacó por fin del dulce letargo al que se había abandonado esa tarde, y la alarmó, como se altera un niño sorprendido en un furtivo juego.


Lo acostumbraba a esperar en el saloncito de al lado del amplio comedor oficial, recién bañada, bien perfumada, impecablemente vestida, leyendo bajo una lámpara sentada en su sillón favorito, traído de su casa de México. Si la tarde era suave, se sentaba a leer en la terraza de su habitación, uno de los pocos lugares de la mansión donde se sentía libre de la solícita mirada de Ulises o los demás empleados, contemplando desde lo alto la elegancia de las palmeras y la frondosidad de las matas de mangos, admirando el flamboyán encarnado y las jacarandas floridas.

Los días que, como esa noche, ofrecían una cena oficial, se bañaba y se arreglaba después de comprobar que todo estaba en orden, que Ulises había puesto la mesa correctamente y había escrito los nombres de los invitados sin faltas de ortografía, tanto en los puestos de mesa como en la lista que colocaban sobre la carpeta de piel, y sin equivocar sus cargos o rangos. Que no había nada de polvo en la alacena del comedor ni en las mesitas del salón de té, pues Carmelina era capaz de olvidar un trapo de limpiar sobre una silla o hasta algo peor si uno no estaba constantemente encima de ella y sus ensoñaciones. O que la cocinera no se atrasaba y no olvidaba nada del menú.

Aunque Florlinda era una excelente cocinera, le costaba mucho esfuerzo no repetirse, y era el despiste en persona y más de una vez le había jugado alguna mala pasada en los primeros meses de su estancia en La Habana, quemando el pescado o haciendo la carne demasiado pasada. Un día, en que había venido a cenar uno de los empresarios más ricos del país y dueño del equipo de beisbol de los Tigres de Marianao, casi le da un ataque al comprobar que las langostas no eran frescas, pues a Florlinda le había dado por pensar que debía congelarlas.

Rodrigo  subió apresuradamente las escaleras a gritode «¡Adriana!», y entró acelerado en el cuarto de baño. Ella acababa de ceñirse la bata de baño de manera recatada, como quien oculta una pequeña maldad o un recuerdo indecoroso.

—Mi amor, qué pasa que no estás lista. Los invitados llegan en media hora, y ya sabes que el ministro es extremadamente puntual. Además, recuerda que hoy viene el coronel.

Ella ni sabía en esos momentos de quién le hablaba. No conseguía quitarse de encima esa impresión de haber sido interrumpida como de un sueño delicioso, una sensación de divertida culpa.

—Lo siento mi vida, me retrasé un poco. Tuve que ir al colegio por lo del niño, ¿te acuerdas?— dijo en el tono adecuado para quitarle importancia mientras empezaba a maquillarse, con su largo pelo cobrizo recogido bajo una toalla.

Rodrigo se había metido en su vestidor para cambiarse de camisa.

—¿Has visto mis gemelos de plata, los que me regalaste en nuestro último viaje a México? —oyó que decía, pero no le contestó.

No tenía ganas de hablar, no tenía ganas de hablarle, ni de maquillarse o peinarse. Le daba una infinita pereza elegir vestido y zapatos. No le apetecía recibir a nadie, ni ministros ni embajadores ni coroneles. Pero lo haría, y como siempre lo haría a la perfección. Se pondría el vestido verde manzana de tirantes, luciendo sus bellos hombros y su largo cuello que resaltaría con el collar de perlas. Estaría lista, imponentemente preparada para una función más de sonrisas y buenas y vacías palabras, de cumplidos y cotilleos sobre la buena sociedad habanera, y escucharía con cara de verdadero interés los comentarios políticos de su esposo el embajador («¿le preocupa la situación en Sierra Maestra, coronel?») y de los invitados («esos locos barbudos no son un peligro, créame embajador, me preocupan más los planes de Trujillo»), y que olvidaría esa misma noche, y apoyaría ella también con una experta mirada los asentimientos maquinales de sus ignorantes señoras esposas, mientras con el rabillo del ojo estaría pendiente de que Ulises sirviera como es debido y tuviera todo preparado cuando su marido invitara al ministro y a los demás hombres a pasar al saloncito rojo a fumarse unos habanos («sé que esta es la marca que le gusta, ministro») y a hablar de sus cosas, mientras ella agarraba del brazo a las mujeres (las oficiales, claro) del señor ministro y los señores embajadores y los uniformados para llevarlas a la antigua capilla a tomar el té («estás divina esta noche, querida») y seguir   deshilachando la nada.

Al terminar la cena, despidió a los invitados con la más cariñosa de las sonrisas (incluso al mirón del coronel), que hacía pensar a todos que qué suerte tenía el señor embajador de contar con esa preciosa mujer a su lado, tan refinada, tan elegante, tan culta e inteligente que podía hablar de todo, que sabía cuándo debía hacerlo y cuándo debía solo escuchar a su esposo o a sus ilustres invitados.

Rodrigo, henchido de satisfacción por el devenir de la velada como de costumbre, le propuso tomar una copa de brandy  en la mesita del jardín, junto a la piscina. Hacía una noche bonita y era viernes. Pero Adriana alegó que estaba cansada después de tanto ajetreo y subió a la habitación tras dar un silencioso beso a Andy, que dormía con esa cándida expresión de tierna beldad con la que solo se duerme en la infancia. Adriana se dijo que esa escena era el epítome del amor que uno siente por los hijos. Mientras se cambiaba en su vestidor oyó a Rodrigo preguntarle por la reunión en el colegio, y a su propia voz contestarle bruscamente, algo nerviosa quizás, que bien, que era una tontería sobre Andy y el comedor del colegio y que mañana le contaría. Ahora tenía jaqueca y quería dormir.

Rodrigo volvió un tiempo abajo a su despacho, con sus papeles y su copa de brandy, y ella por fin pudo saborear los recuerdos de esa inquietante tarde. Se había masturbado en la bañera. Había sido algo maravilloso, como pocas veces. Sus dedos húmedos entre el agua caliente y la espuma la habían excitado tanto que había perdido la noción del tiempo. Su orgasmo fue delicioso, sutil pero con un acompasado trémulo que terminó en un leve chapoteo de su cuerpo. Después de venirse dejó aún su mano abajo por unos minutos, jugando con su vello y con sus labios.

Últimamente no podía dejar de masturbarse. Los años acumulados de mal sexo desde que nació Andy, o incluso desde antes, la habían llevado a fantasear a menudo con otros hombres. No sabría decir cuándo empezó a hacerlo, pero si bien se había resignado a la falta de deseo de Rodrigo, se rebelaba contra el fatídico destino de sentirse una mujer desgraciada.

Había probado de todo para atraer a Rodrigo. Lo amaba, lo admiraba, pero su casi rechazo físico hacia ella se iba agravando con el tiempo. Desde que llegaron a Cuba los encuentros sexuales se iban espaciando cada vez más. Siempre había una excusa: el trabajo, el cansancio, el niño. Ella lo intentaba provocar de todas las formas posibles, se ponía sus mejores encajes comprados en Estados Unidos o encargados de  París.

Bebía con Rodrigo después de la cena. El alcohol a ella la desinhibía y la excitaba, pero a él parecía causarle sueño, desidia y hasta enfurruñamiento.

Se preguntaba si Rodrigo tendría una amante. En Cuba era tan fácil. Suponía en verdad que debía ser fácil en cualquier parte del mundo, sobre todo para un hombre como Rodrigo: alto, atlético, con una posición pública envidiable, y rico. Pero había un no sé qué que le decía que ese no era el problema. Ella era aún bella y joven. A pesar del embarazo y el parto, se mantenía esbelta y atractiva. Notaba las miradas a menudo indiscretas de otros hombres (como la del coronel esa misma noche), que ella disimulaba no captar pero que le proporcionaban la dosis mínima de vanidad que toda mujer necesita sentir, especialmente una mujer de treinta y tres años como ella.

Había sido una de las bellezas de México y luego en Connecticut y Boston. Ya en octavo grado tenía todos los atractivos de una mujer, y cualquier joven mexicano de buena familia habría dado lo que fuera por casarse con ella. Los estudiantes del college en Boston no dejaban de mirarla y de decirle galanterías. Pero Rodrigo casi no la tocaba ya. Las pocas veces que conseguía que le hiciera el amor, con ardides cada vez menos recatados, era un acto casi mecánico, una rutina marital que duraba escasos minutos. Siempre en la misma posición, él apenas la miraba, con toda su humanidad recostada sobre ella, mientras ella ladeaba el cuello hacia un lado contra la almohada y cerraba los ojos para no ver el rostro carente de pasión de Rodrigo, que se comportaba como un animal cumpliendo con su tarea ancestral de macho, con un bufido final casi insultante antes de darse la vuelta y dejarse caer sobre su lado de la cama. Jamás, ni siquiera los primeros años de matrimonio, parecía haberle interesado demasiado el placer de Adriana. Ahora simplemente lo ignoraba. Ella se sentía en esos momentos abandonada, descuidada e inmensamente desdichada al pensar que su juventud de mujer se había   agotado en esos fríos actos, aterrada ante los años por venir de gélida soledad en su papel de muñeca perfecta en el escaparate perfecto del señor embajador.

Casi todas las noches se preguntaba si sería así para todas las mujeres casadas y madres de familia, y siempre acababa intentando comprender cómo habría sido para su propia madre. Mamá siempre supo que papá la engañaba, y a pesar de que no quería hacer caso de los rumores que hablaban de los hijos bastardos del teniente coronel Beltrán repartidos entre México y Cuernavaca, en su boca se había instalado para siempre una mueca de infelicidad. Ella se prometió que jamás se casaría con un hombre como su padre, que si bien nunca descuidó a la familia —más bien les dio a su mujer y a sus hijos una vida privilegiada—, también era cierto que había hecho a su esposa desdichada con su elenco de amantes más o menos fijas y mantenidas. Se había prometido que buscaría un hombre que fuera exactamente lo contrario a su padre. Pero Adriana se había prometido, sobre todo, no permitirse jamás ser como su madre, que había renunciado al orgullo de una mujer norteamericana libre, resignándose a la íntima vergüenza de un matrimonio de ficción expuesto al vil escarnio de   sirvientes y compadres de su marido, a cambio de no socavar las más arraigadas convenciones de  la alta  sociedad mexicana. Sí, se imaginaba a su madre durmiendo durante años en camas separadas, condenada al olvido y al secreto destierro íntimo, excepto algunas noches después de una parranda con sus amigotes, en las que al teniente coronel le daba por descargar su violenta virilidad marcial sobre su sumisa y humillada esposa.

Seguro que su madre se había arrepentido de dejar Connecticut por una casi muerte en vida en México. Probablemente eso había influido en su determinación de mandar a su hija a estudiar a los Estados Unidos. Primero en el internado de Miss Porter School en Farmington, la misma prestigiosa escuela de niñas a la que había ido su madre en Connecticut, y después insistiendo con su padre en dejar que la niña estudiara Arte y Literatura en la universidad. «Ya  me dirás de qué  le va a servir, más le valdría encontrar un buen esposo y fundar una familia como Dios manda», refunfuñaba el viejo militar. «Quién sabe», reaccionaba con astucia su madre, «tal vez encuentre uno en la universidad, especialmente en una buena universidad católica en Boston».

Y lo encontré, mamá, pensaba Adriana mientras se hacía la dormida cuando Rodrigo entró en el cuarto y se desvestía tratando de no hacer ruido. Rodrigo era un buen esposo, cariñoso, atento, un excelente padre para Andy. Y sin embargo, algo fallaba en este matrimonio aparentemente feliz. No conseguía saber el qué, a pesar de que lo rumiaba noche tras noche contemplando el juego de sombras que las palmeras dibujaban en su espaciosa habitación. La falta de relaciones íntimas apasionadas era, más que la causa, el síntoma.

Se habían enamorado casi a primera vista en la universidad. A él le atrajo no solo su increíble belleza, esos ojos verde mar o ese lunar en la boca, sino su alegría, su perenne sonrisa entre coqueta y divertida y, sobre todo, su inteligencia y sensibilidad. Él era una apuesto estudiante de último año de Leyes, alto, de tez morena y ojos negros, con un pelo liso oscurísimo que era el comentario entre risitas de las pocas chicas que había en el muy católico y jesuita Boston College.

Rodrigo, un poco mayor, era muy respetuoso con ella y con todas las demás mujeres. Eran casi los únicos mexicanos en todo el campus, y pronto empezaron a verse después de clases, paseando por las amplias alamedas de Cambridge o a lo largo del río, siempre lleno de remeros, acompañándola él a los dorms de mujeres todas las tardes. Siempre había tenido claro que quería ser diplomático, y los estudios de Leyes no eran sino una etapa más en el camino hacia su meta natural de hijo y yerno perfecto. Ella fue imaginando poco a poco una vida llena de dicha, de capital en capital, de casa en casa sin importar el país, alimentándose solo de amor, libros y viajes. Estaba dispuesta a renunciar por él a su sueño de enseñar literatura en algún pequeño pueblo mexicano, y pasar a convertirse en la dulce esposa y madre de familia que tanto su padre como los tipos como Rodrigo esperaban de una mujer como ella.

En la porosa oscuridad del cuarto, con Rodrigo al lado ya dormido, Adriana pensó en la entrevista en el colegio. Por algún motivo la había puesto nerviosa. Prácticamente no se había podido concentrar en lo que el profesor de Andy le estaba diciendo. Era un hombre elegante y con un porte de auténtica distinción, ese Octavio, con su uniforme militar. Creía que lo que le había impactado era su manera de mirarla. Me sonrió y me miró como pocos lo habían hecho antes, se dijo  Adriana, y sintió un leve cosquilleo en el vientre. Realmente, me miró. A mí, no a la mujer del embajador. Su mirada penetró mi espalda, mis vértebras, y pude sentir sus ojos sobre mí. Ahora en plena oscuridad de madrugada veía claro que ese hombre tenía un atractivo poco común, un aire melancólico y enigmático combinado con una planta imponente.

Vislumbró de nuevo la entrevista. Tenía ojos verdes, no, más bien como ámbar, y llevaba un delicioso bigote. Piel clara, con escaso pelo que ella imaginó un día castaño y liso. Las cejas pobladas y unas increíbles pestañas que no tenían fin. Se había quedado mirando sus manos, fuertes, grandes. Llevaba alianza. Había fantaseado cómo esas manos, que ahora jugueteaban inconscientemente con el bolígrafo, habrían manejado fusiles y pistolas. Sin darse cuenta, pensaba en cómo unas manos como esas recorrerían de abajo a arriba sus muslos y agarrarían sus nalgas. Se fijó en su boca, en su lengua mientras pronunciaba las des, y no pudo escuchar nada de lo que le decía, solo pensaba en cómo esa lengua recorrería sus pezones. Estaba húmeda, pero no podía acariciarse por miedo a despertar a Rodrigo. Se metió los dedos lentamente, sin mover los brazos, pensando que eran los largos y fuertes dedos del profesor, en como sus ojos la devoraban y su mostacho le haría estremecer. Le había chocado que el profesor fuera tan profesional y al mismo tiempo sus ojos vieran a través de ella. Supo que necesitaba verlo otra vez aunque solo fuera para fantasear. Con la mirada le vio el alma. Sintió que lo conocía de siempre, que lo sabía todo de ella. La había desnudado.

A la mañana siguiente se despertó algo más tarde de lo normal. Era sábado, Rodrigo se había levantado temprano   para ir a jugar al golf, pero no tardaría mucho en volver. Andy seguramente ya estaba abajo, Florlinda ya le habría  preparado el desayuno. Le gustaba pegarse a las sábanas los fines de semana, remolonear en la cama largo rato, sentir como la luz de la mañana tropical entraba por la ventana como empujada por los árboles, y le calentaba poco a poco la piel.

Tenía una sensación extraña en el cuerpo.  Había dormido muy bien, pero se había despertado con cierto sabor a culpa. ¿Culpable de qué? No había hecho nada malo, se decía. Muchas mujeres se masturban, especialmente las que tienen escaso sexo, imaginaba. Eso no hacía mal a nadie, e incluso pensaba que con sus juegos solitarios evitaba tener otros deseos indecentes impropios de una mujer casada. Hasta ayer, normalmente, sus fantasías eróticas tenían como protagonistas a hombres inalcanzables, artistas de cine o estrellas de la canción, como Clark Gable o, hasta que murió, Pedro Infante, el pobre. Eran eso, una fantasía, una ilusión que jamás se haría realidad.

Ni siquiera había visto a esos hombres en vivo, y en aquella inolvidable velada que sus padres la habían llevado a un concierto de Infante en el Palacio de Bellas Artes, ni siquiera había podido acercarse a ese hombre tan apuesto. Además, desde que tuvo el accidente de avión era incapaz de pensar en él para acariciarse.

En ocasiones había pensado en algún hombre real, de carne y hueso, pero era más raro. En el primer destino con su esposo, en El Salvador, se acarició durante un tiempo pensando en un joven, hijo de una familia de origen mexicano amiga de los padres de Rodrigo, en cuya casa del barrio de San Benito habían sido invitados en un par de ocasiones. Se llamaba Álvaro, un apuesto abogado, alto, de manos grandes y fuertes que desentonaban con su delgadez, con un pelo liso precioso color caoba, aunque con unas prominentes entradas que le daban un toquecito de distinción. Estaba prometido con una salvadoreña de origen catalán de buena familia, hija de los dueños de una ferretería, pero Adriana vio en la cara de Álvaro que nunca iba a ser feliz con esa mujer.

Se pasó la noche mirando a Adriana, lleno de atenciones hacia ella ante la cara de amargada de su prometida, que trataba de llamar la atención con comentarios y gestos pueriles, de niña consentida. Hubo una conexión especial. Era la primera vez que le pasaba desde que estaba casada con Rodrigo, que apenas prestó atención a su esposa, ocupado como estaba en impresionar a los amigos de sus padres, hablándoles de sus funciones como ministro consejero de la embajada.

La mirada de Álvaro era de esas difíciles de sostener, pareciera que hubieran compartido algún secreto aun sin conocerse. Con el tiempo, Adriana aprendería a descifrar ese tipo de miradas como velado deseo, como tensión sexual, pero por aquel entonces todavía no se había adentrado en el vertiginoso placer de los juegos clandestinos. Esa noche y otras muchas más en San Salvador, sobre todo en los veranos calientes y húmedos del trópico, Adriana se masturbó pensando en Álvaro, imaginando cómo la agarraba en un pasillo de la casa de sus padres, y le metía la mano debajo del vestido mientras la empujaba contra la pared, y ella buscaba el prominente bulto de su pantalón con su mano hacia atrás y su cara aplastada tratando de no gritar de placer.

Otras veces lo imaginó visitándola en su casa de la colonia Escalón, con la excusa de ver a Rodrigo, que justamente en esos momentos había salido por una urgencia. Ella lo invitaba a tomar té mientras esperaban. Se sentaban juntos al piano tras charlar un rato sobre Chopin. Tocaban algo a cuatro manos, y él le rozaba el antebrazo con sus largos dedos. Acaban haciendo el amor encima del piano, sobre un estruendo de teclas descompasadas y de jadeos apresurados.

La voz de Rodrigo detuvo sus fantasías. De nuevo volvió a sentir un estúpido pinchazo de culpabilidad. Salió de la cama y se puso la bata para ir al baño, grande como un salón de baile vacío. Llenó la bañera con mucha espuma y sales traídas del mar Muerto.

—Cariño, ¿te acabas de levantar?

Había un cierto tono de reproche en la pregunta de Rodrigo. Él no entendía como Adriana podía quedarse tanto tiempo en la cama sin hacer nada, porqué no lo acompañaba a jugar al golf, o no salía a desayunar con alguna amiga. Pero para ella esos momentos eran los mejores de la semana, sin las prisas para preparar al niño ni la inquieta presencia, a veces sofocante, de su esposo.

Ella hubiera preferido que, en vez de irse a jugar al golf con los ricos y poderosos del país, Rodrigo se quedara pegado con ella en las sábanas, para despertarse haciendo el amor y volverse a dormir acurrucados en forma de cuchara, especialmente en los días de lluvia. En realidad, si llovía Rodrigo cambiaba el golf por un desayuno en el hotel Riviera con algún magnate o político corrupto, valga la redundancia. Nunca le dedicaba tiempo a ella. Las horas que pasaban juntos siempre eran con alguien más: almuerzos con amigos, cenas con compromisos, algún paseo por la ciudad de vez en cuando con el niño. Estaba siempre muy ocupado el señor embajador. No tenían aficiones comunes. A ella no le gustaba el golf, y las pocas veces que lo había acompañado acababa en el bar del club tomando un whisky en las rocas, molesta por la incomodidad que su presencia causaba en Rodrigo, quien no podía disimular su desagrado al ver a su esposa bebiendo a esas horas de la mañana delante de todos. Pero en vez de decírselo ponía una mueca como de embarazosa resignación.

Y a él no le gustaba la literatura. A pesar de haber sido un joven culto y sensible en la universidad, o al menos eso era lo que ella había creído ver en él, pareciera que tras su graduación en Harvard y su ingreso en el servicio exterior gracias a las buenas relaciones políticas de la familia, todas sus inquietudes intelectuales se hubieran esfumado, ahora que la joven promesa había conseguido todo lo que se esperaba de él: un puesto para toda la vida que le aseguraba una brillante carrera por delante, y una hermosa esposa para exhibir y para cuidar de sus vástagos.

—Cariño, me gustaría invitar al profesor de Andy a la recepción de la semana que viene —dijo Adriana desde la bañera.

Rodrigo, que se estaba quitando la ropa de golf, apenas emitió un murmullo incomprensible desde su vestidor.

—¿A quién? —dijo tras un largo silencio.

—Al profesor de disciplina militar de Andy, cariño. Con el que tuve la entrevista ayer. Creo que sería bueno que lo conocieras, y así no tienes que ir a perder el tiempo al colegio. Además, siempre es bueno llevarse bien con los profesores.

—Como tú quieras mi amor, el lunes le digo a Lupita que le mande la invitación. Aunque no sé si encaja mucho con los invitados, a decir verdad. ¿Has visto mi camisa tipo polo  azul?
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Enfilando la Carretera Central y dejando atrás la ciudad por una estrecha y sinuosa calle resguardada por melancólicos sauces llorones, trataba de medir bien las palabras que tenía necesidad de dirigirle a Rosa, sentada en el asiento del copiloto.


Necesitaba sacar de dentro esa amalgama de sentimientos que me atenazaba. Rosa había aparecido como si nada hubiera pasado, llamándome por teléfono para decirme que por fin iban a estrenar su obra en el Teatro José María Heredia de Santiago de Cuba, y que le encantaría que la acompañara. No sabía muy bien cuántos días habían pasado desde que se esfumara, pero me pareció una pequeña eternidad. Ni siquiera me atreví a un simple reproche, como tampoco me atrevía ahora  en el coche, camino de Trinidad. Sabía que no tenía derecho a reclamarle nada, y al mismo tiempo me consumía la idea de qué habría estado haciendo todos estos días sin dar señales de vida. Mi propia amargura por haberme llevado a otra a la cama encubría mi rabia. Trataba de ser lo más racional y coherente que se puede en situaciones donde la razón cede a las emociones más primitivas, como los celos o, lo que viene a ser lo mismo, la voluntad de poder.

Rosa respetaba con gran elegancia mi silencio, pues intuía mi enfado a pesar de mi torpeza a la hora de exteriorizarlo. Yo había aceptado acompañarla a Santiago, con la excusa de conocer la ciudad en la que nació mi madre y donde estaba enterrado mi abuelo. En realidad, sucumbía a su encanto y a una malentendida necesidad de reprocharle su actitud. Ella no me preguntó nada acerca de los días que no nos habíamos visto. Había aparecido con la misma gracia con que se había volatilizado. Me hablaba del paisaje esplendoroso de palmeras ondeantes y ceibas de miles de troncos regados por una luz acuosa, de la semana que íbamos a pasar juntos y de su amigo Fredy que iba a dirigir la obra. Yo deseaba poder pensar que todo este tiempo desaparecida lo había dedicado a preparar la función, a las gestiones del estreno y demás.

Pero me obsesionaba el morboso pensamiento de que se había pasado todo el tiempo con ese tal Fredy, del que nunca antes me había hablado y al que ahora se refería con entusiasmo. Hacía esfuerzos de racionalidad y me decía que debía concentrarme en disfrutar del viaje, de Rosa, del paisaje que a ratos me volvía a recordar a algún planeta de Star Wars, y de las primeras vacaciones que me tomaba desde mi llegada a Cuba.

Trinidad no me entusiasmó. Llegamos casi a la hora del almuerzo después de unas cuatro horas de camino, con el tiempo suficiente para dar un paseo, comer algo e ir a dormir a Cienfuegos. Un martilleante sol invitaba más bien a una siesta al fresco. Aun con su belleza de abigarradas casas de estilo colonial y calles empedradas, Trinidad me pareció otro invento para atraer turistas, como si la hubieran pintado solo para llenarla de extranjeros con divisas. No le encontraba la clase de Antigua en Guatemala, o la autenticidad de la Granada nicaragüense. Quizás fuera por mi mal humor, pero lo único que me gustaron fueron las randas y los bordados a mano. Le compré un mantel para la mesa comedor a mi abuela paterna, que adoraba todas las labores a mano, aunque según Rosa pagué una fortuna.

Mucho más me gustó Cienfuegos, una ciudad deliciosa de esas que viven del y para el mar. Habíamos reservado en un hotel al lado del parque José Martí, en el centro histórico, que me pareció mejor conservado y restaurado que el de La Habana. El hotel me devolvió definitivamente el buen humor, ya más sosegado gracias a las horas de conducción en las carreteras apenas transitadas. También gracias a la compañía irreprochable de Rosa, que no desentonaba nada en el resplandeciente paisaje de la isla, y que se pasó todas las horas hablando de cosas agradables —de libros, por supuesto, pero también de música—, jugando con la aplicación de mi móvil (encontraba increíble que tuviera Internet incluso fuera de La Habana) y eligiendo fascinada canciones que le encantaban, muchas de las cuales yo no había oído en mi vida.

Recuerdo especialmente Faded, de Alan Walker, cuyas notas siempre me iban a recordar la acuosidad camaleónica de los ojos de Rosa. El hotel era un edificio neoclásico, completamente restaurado y convertido en un alojamiento moderno y funcional, aunque sabiendo imitar un encanto colonial. Los patios interiores, llenos de plantas, conseguían un cierto aire decadente. Por poco dinero (otra fortuna en opinión de Rosa) nos dieron una suite muy cómoda. Nada más cerrar la  puerta y soltar las maletas, me abalancé sobre Rosa y la besé, con un beso largo cargado de saliva y deseo, pero también de remordimiento y algo de amargo reproche. Ella se dejó ir,  con la cabeza hacia atrás ofreciéndome su cuello provocativo. La empujé hasta la enorme cama dispuesto a recorrer sus tatuajes, pero interrumpió mi ímpetu para poner música con mi celular, conectándolo a un altavoz inalámbrico que le había prestado su hermana. Hicimos el amor primero al ritmo tentador de reguetón de Nicky Jam, pasando por petición mía a la cadencia más melancólica de La Estatua del Jardín Botánico de Radio Futura. Me estaba gustando la banda sonora de nuestro sexo.

Nos quedamos dormidos un rato, pero Rosa me despertó ya duchada —el pelo mojado, negro madera, resaltaba su belleza artesanal— para salir a dar un paseo por la ciudad. Fue un camino divino bajo una brisa color plata que anegaba el malecón. Me sorprendió la cantidad de gente que andaba arriba y abajo, sobre todo jóvenes, miles de adolescentes a pie o en bicicleta, felices y ajenos a lo que pudiera suceder más allá de ese mar que empapaba de frescor la ciudad, pendientes tan solo de gustar, de sus pequeños romances, de sus pequeñas historias universales de amor y amistad, de desamor y decepción.

Llegamos hasta el final del paseo, un lugar llamado Punta Gorda, con un club náutico sin apenas embarcaciones, y una especie de palacio de estilo morisco que desentonaba por completo con el océano que lo rodeaba. Cenamos en el restaurante cuyo único mérito era la vista a la omnipresencia del mar que nos recordaba nuestra singular pequeñez, y comprobé que ni siquiera fuera de La Habana se salvaba la gastronomía de los restaurantes llamados estatales, tristes e insulsos como una franquicia del mal gusto y la insubstancialidad.

De vuelta al hotel, de la mano cálida y húmeda de Rosa, me entretuve leyendo las consignas de los grandes carteles. Lo primero que me vino a la cabeza es quién diablos las crearía, quién sería el probo funcionario que se juega su supervivencia a través de la adulación. Lo imaginé en su despacho gris, lleno de pósters y consignas ideados por sus antecesores, rebanándose los sesos para complacer a sus superiores, pero con el corazón repleto de miedos e incertidumbres, a no dar la talla o a un exceso de consecuencia revolucionaria que lo hiciera caer en desgracia. El resultado eran consignas pueriles, grandilocuentes simplificaciones carentes de la más mínima profundidad.

Me preguntaba qué impacto tendrían sobre tres mulaticos de unos diez años, que correteaban por el paseo sobre una especie de patín gigante, en realidad unas viejas tablas de madera con unas ruedecillas oxidadas y destartaladas. O sobre unos muchachos forzudos que jugaban al fútbol sobre el asfalto, con una vieja pelota abollada y dos porterías de metal. Algunos iban descalzos, todos descamisados, ajenos por completo a los personajes que desde los grandes carteles los  animaban a la lucha, al trabajo o a la resistencia, a la muerte patriótica incluso, cuando en verdad esos mismos personajes ya habían muerto para ellos, si es que existieron alguna vez.

—Es bella la ciudad —le dije a Rosa mirándola a los ojos, en la noche aún más misteriosos.

—Fíjate —me señaló levantado la barbilla y girando el cuello como queriendo abarcar el mundo—. Mira estas casonas y mansiones semiderruidas. Un día pertenecieron a personas que ya no están, que hoy no comprenden qué pasó con sus vidas mientras pasean con sus nietos por un mall de Miami. Ahora sus casas, pintadas de colores, sirven de señuelo para extranjeros como tú, pero más allá de este malecón se despliega una ciudad que se cae, que llora por sí misma, recordando un pasado esplendoroso que nadie sabe muy bien cuándo se perdió para siempre. Y sin embargo —añadió con un suspiro—, los jóvenes son felices: difícilmente puede uno abstraerse de ese estado de inconsciente felicidad que es la juventud.

Me había sorprendido la reflexión de Rosa. Era la primera vez que la oía hablar así. Nunca antes habíamos conversado de la otra Cuba, la del pasado o la de más al norte. Llegamos al hotel con cierta melancolía, con los pies cansados  de la caminata, pero reconfortados por nuestra propia presencia uno al lado del otro. En la habitación, me entraron ganas de tomar una copa. La recepcionista nos había dicho al llegar que había un minibar en el cuarto. Tenía ganas de un  whisky o de un gin tonic, que intuía preludio de sexo del bueno. Abrí la neverita y encontré un vacío total. Bajé a recepción para avisar del error. Una mulata con más cadera que hombros me sonrió avergonzada: «Usted compra lo que quiera en el bar del hotel o en cualquier otro lugar, y luego lo puede meter en el refrigerador».

Al día siguiente nos levantamos tarde (para ser el trópico). Habíamos hecho el amor varias veces, primero en la ducha y luego en la cama, amenizados por la ligereza del Part-Time Lover de Stevie Wonder. De esa noche recuerdo uno de los mejores polvos de mi vida, con Rosa cabalgando sobre mí siguiendo perfectamente, con lo que me parecieron lágrimas de placer, la grandiosa melodía de L’Arena de Morricone.

Desayunamos en el hotel (de nuevo la insipidez frugal) y quisimos dar un último paseo para ver la ciudad a la luz del día. Visitamos la catedral, típicamente colonial, sobria y bastante deteriorada. Había un señor de unos sesenta años, con aspecto desarrapado, preguntándonos si sabíamos que habría un novenario por la muerte del Papa. Me quedé muy sorprendido con la noticia, hasta que me di cuenta que el pobre señor había perdido la cabeza, seguramente pensaba que  estábamos en otra época. Dio una vuelta por toda la plaza de la catedral advirtiendo a la gente desprevenida de la muerte del Sumo Pontífice. Se enfadó con un grupo de jóvenes melenudos que ensayaban una canción de rock en la plaza, el altavoz a toda pastilla. Me acerqué a uno de ellos y me dijo que estaban practicando para una actuación esa misma noche en el parque, mientras me alargaba un papel con el nombre del grupo: Partido Amistoso.

Salimos de la bella Cienfuegos hacia Camagüey cuando el sol ya golpeaba sin piedad. Como el día anterior, la carretera, que se iba estrechando a medida que se alejaba de La Habana, estaba llena de gente haciendo botella, familias enteras esperando durante horas a que un compasivo conductor los metiera en su carro para llegar a su destino. Había incluso gente mostrando billetes para aquellos menos compasivos pero más prácticos. Rosa y yo hablamos de recoger a alguien, tal vez alguna mujer con niños o un anciano, pero queríamos saborear nuestra complicidad, lo que se estaba convirtiendo en nuestra música y nuestras charlas literarias. Parecía que empezaba a construirse un nosotros.

Hicimos una breve parada técnica en Ciego de Ávila, de la que no vimos más que unas calles bastante deshabitadas. A la salida, nos paró la policía por exceso de velocidad en un control que, como me di cuenta después, consistía en dos agentes situados en dos puntos diferentes de la carretera, que se avisaban por radio del paso de un carro, y el policía situado en el último extremo cronometraba cuánto tardaba en llegar a su altura. «Iba usted a 97 kilómetros por hora en un punto de control. Documentación, por favor». Le pasé mis  papeles y los del coche. «¿Es usted diplomático? Buenos días, siga», me dijo cuadrándose. Cuando arranqué, Rosa suspiró con resignación un «viva la igualdad».

Tras horas de exuberancia tropical, guajiros con sombrero de paja a caballo, centrales azucareros que me parecieron abandonados, escuelitas perdidas entre la carretera y el campo, divisamos la hermosa Camagüey. La primera impresión que me dio es que no estábamos en Cuba. Llegamos al centro, donde habíamos reservado un hotelito, gracias a las indicaciones de un joven en bicicleta, que nos persiguió pedaleando a toda velocidad para cerciorarse de que no nos perdíamos en el laberinto de calles, y también para asegurarse que le daba algún billete, lo que enfureció a Rosa.

El hotel era de nuevo una antigua casa señorial, pero mucho menos cuidado que el de Cienfuegos. La habitación no estaba mal del todo, pero nos encontramos con la sorpresa de que habían cortado el agua. Eso acabó de poner de mal humor a Rosa, y me impidió cualquier sugerencia de meternos un rato en la cama. Salimos a cenar a un paladar que nos habían recomendado, y fue la primera vez que comimos bien en  todo el viaje.

La buena mesa y la alegría de la gente en la calle le devolvieron algo el buen ánimo. Me llamó la atención que las tiendas, los cafés y los restaurantes parecían mucho mejor abastecidos que en La Habana. «Esto está tan aislado que parece que la política no ha llegado aquí desde hace más de cincuenta años», observó Rosa. Pero las consignas ramplonas lo desmentían.

Esa noche no hicimos el amor. Rosa alegó, ante mis poco disimuladas embestidas, que estaba cansada y que tenía que leer. Yo aproveché para terminar la novela que estaba leyendo y que había caído en mis manos por casualidad en una librería de viejo de La Habana. El viajero del siglo, de Andrés Neuman, me gustó tanto que tenía necesidad de decírselo a Rosa, que dormía ya con cara de enfurruñada y dándome la espalda. Me pregunté si había dicho o hecho algo que le sentara mal durante el día, pero no podía recordar nada que la hubiera podido molestar. Tuve el pensamiento machista de que quizás tenía la regla, y que todavía tal vez no teníamos la suficiente confianza para simplemente mencionarlo. Una extraña asociación de ideas me hizo pensar en Paola, pero no la extrañé.

Al día siguiente partimos muy temprano hacia Santiago, pues nos esperaba un recorrido de casi ocho horas. No dejaba de sorprenderme lo grande que era la isla, y las dificultades que tenía la gran mayoría de la población para ir de un lado a otro. Si bien no es que Rosa estuviera de mal humor, estaba pensativa y taciturna.

Pensé que nos vendría bien romper el pesado silencio recogiendo a alguien. Me detuve en una especie de parada de autobús, donde había un señor con bigote y guayabera azul que parecía ordenar la fila. Aproveché para pedirle si íbamos bien para llegar a Santiago, pues apenas había indicaciones en la carretera. Resultó ser un funcionario que iba repartiendo gente entre los coches que se paraban, la mayoría por obligación, según me explicó Rosa.

El hombre hizo subir a una mujer joven, de unos veinticinco años. Tal vez por el tipo de carro o porque identificó la matrícula diplomática, la muchacha dudaba de si montarse. La animé diciéndole que la llevábamos donde quisiera. Se subió, dio las gracias y no pronunció ni una palabra durante una hora, al final de la cual por fin dijo: «Aquí me bajo, muchas gracias».

Ante mi sorpresa y supongo que decepción por tanto silencio, Rosa me dijo, como quien habla a un niño que no comprende las cosas de los adultos, que la muchacha estaba sin duda muy asustada. Decidí seguir probando suerte poco después con una joven madre y su hijo de unos tres añitos. A pesar de mis preguntas al niño, el ambiente en el coche no mejoró demasiado, por lo que decidí concentrarme en buscar algo de música que nos subiera el ánimo, y la casualidad me regaló la armónica y la buena batería de Jaguares («pero no me dejes nunca, nunca nuuuuncaaaa, te lo pido por favoooor»), que pese a su dramatismo me infundió algo de ánimo. Madre e hijo se bajaron ya cerca de Bayamo sin dejarnos gran cosa para el recuerdo.

En el delicioso centro de Bayamo buscamos algún buen paladar donde almorzar, más bien a la hora mexicana. En el primero que probamos la cocina ya estaba cerrada, pero el mismo dueño se montó en nuestro coche para llevarnos a otro paladar de un amigo suyo donde nos dieron bien y abundantemente de comer.

Hacer la digestión al volante me ha dado siempre sueño, así que le pedí a Rosa si podía manejar un rato. Al principio se resistió, pero ante mis bostezos y mi evidente fatiga se convenció de que era mejor dejar a un lado sus reticencias de conducir un carro nuevo con matrícula diplomática. Cuando desperté, bajo una tremenda tormenta que todo lo había oscurecido, y con cara de espanto de Rosa, estábamos ya entrando en Santiago.

—Estoy casada.

Al principio creí que no había entendido muy bien, que el estruendo de la lluvia o mi adormecimiento habían distorsionado lo que yo deseaba fuera un «estoy cansada». Pero la cara de Rosa, mirando la carretera inundada, terminó de golpearme en el estómago. Sade cantaba su No ordinary love. Muchas veces me he preguntado si la casualidad hace que las canciones se avengan a nuestros sentimientos, o es que estos siempre buscan una justificación en las palabras de otros, como si las situaciones externas pudieran simplificar la esencia de nuestro indescifrable pensar.

—¿Cómo has dicho? —pregunté más que nada para ganar tiempo, aferrándome a la más vana de las esperanzas, en el fondo desvanecida por las brutales gotas de lluvia que con cruel violencia golpeaban la luna del coche y todo mi ser.

—Estoy casada, Miguel.

No dije nada. No pregunté nada. Intenté tan solo rebobinar mi cerebro en busca de algún indicio, de algún cabo que atar. Solo la repentina desaparición durante días, o el mal humor desde el atardecer en Camagüey, acudían a mi rescate. Aún así no hallaba explicación alguna. Me quedé mudo, mirando al frente, escuchando la voz de Rosa, contemplando cómo las gotas de agua corrían por la luna del coche para convertirse en torrente que arrastraba toda mi ilusión. Me pareció percibir unos gotones de llanto resbalando por sus mejillas.

—Es italiano. Algo mayor. Viene cada tres o cuatro meses a Cuba. Lo quiero. Pero no lo amo. Le tengo un cariño infinito, pero no lo amo. Él lo sabe, y yo sé que él sabe que yo lo sé. Me casé con él porque me divertía, porque me cuidaba, porque me trataba muy bien, porque me creaba una ilusión palpable en esta isla de mierda. Es sensible, no vayas a pensar que es el típico viejo que viene a aprovecharse de las cubanas desesperadas. Es artista, un ebanista viudo al que le encanta el cine y la ópera. Me gusta estar con él. Hablamos de cosas bonitas. Me llama todos los domingos por la tarde. Nos casamos hace seis meses. Él quiere que me vaya a Italia. Yo no quiero dejar mi país, por muy desastre que sea. Quiero luchar por una vida mejor acá. Este país podría ser maravilloso, pero la gente está enferma. Somos como pájaros enjaulados que jamás han aprendido a volar. Siempre soñé con ir a Italia, especialmente a Florencia, pero en realidad no quiero dejar a mi madre, a mi hermana, mis amigos, mis libros. Y ahora no te quiero dejar a ti.
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Se estaba preparando para bajar. Aún quedaba casi una hora para que llegaran los primeros invitados, pero quería dar un último repaso a la casa. Adriana había supervisado todos los detalles antes de subir a su cuarto a bañarse. Iban a llegar más de trescientas personas. Rodrigo nunca se ocupaba de nada en las recepciones, más que de atender a los invitados importantes, con una copa de whisky en las rocas en la mano, enfundado en su impecable traje azul oscuro de raya diplomática.


Adriana había controlado desde primera hora la comida, que Florlinda y las demás muchachas de la cocina llevaban preparando casi dos días, y había recorrido la casa entera con Ulises revisando cada detalle, desde las flores —lirios, rosas, aves del paraíso— que había hecho traer esa mañana, colocadas en jarrones por toda la casa, hasta las mesas cocteleras repartidas por la terraza y el jardín, minuciosamente arreglado por los jardineros.

La piscina había sido cubierta con una plataforma donde tocaría la orquesta, nada más y nada menos que el Conjunto Casino, que llevaba rato preparando los instrumentos. La gente se había vuelto medio loca al saber que el Casino estaría tocando en el baile, y a Adriana y Rodrigo les había costado hacer la lista de invitados, pues descontando los indispensables miembros del gobierno o del cuerpo diplomático, los verdaderos amigos (como Martita y Luis, y pocos más) y los compromisos ineludibles, apenas quedaba para unas decenas de invitados más. Adriana había conseguido meter al profesor  Verona y a su esposa, a pesar de que Rodrigo tenía razón en que no encajaban demasiado. Pero entre tanta gente tampoco podían desentonar tanto y pasarían más bien desapercibidos, si es que finalmente acudían.

Adriana se puso su mejor vestido, comprado en París el año anterior, una pieza ajustada de color rojo, casi granate, con lunares y una línea negra gruesa en el escote, sujetado por unos tirantes y un cinturón también negros. Le marcaba sus curvas, las generosas caderas y el pecho, que a pesar de su embarazo y lactancia se mantenía firme y prominente. Se decidió por unos zapatos negros también, de tacón grueso con hebilla en el talón. Se maquilló a conciencia, sin pasarse de base, con su maquillaje de Estée Lauder comprado en su último viaje a Nueva York, raya en los ojos apenas perceptibles, y pintalabios rojo a tono con el vestido, que resaltaba sus carnosos labios y su sonrisa de mujer inteligente y segura de sí misma. Se había ido a peinar donde Raulito, su peluquero en La Habana, un pájaro (como lo llamaban aquí) con mucha pluma pero un artista, que entendía su pelo como nadie y que le dejó una espectacular melena rubio platino a lo Veronica Lake. Por último, se dio un ligero toque de Chanel número 5, una gotita en cada lado del cuello, sin ánimo de empalagar.

Adriana bajó, impecablemente deslumbrante, más de media hora antes de la hora prevista. Rodrigo ni siquiera había llegado aún, aunque él tardaba pocos minutos en prepararse para cualquier evento. Una vez más dio una vuelta por toda la casa, repasando minuciosamente todo. Los músicos, los camareros e incluso las chicas de la cocina se quedaron paralizados por la belleza de una mujer en su plenitud. A Adriana le pareció incluso que la música de la orquesta, que estaba ensayando La Última Noche, dejó de sonar por unas centésimas de segundo, o tal vez fue un desafino de uno de los trompetistas que miraba donde no debía. Roberto Espí, el famosísimo director del grupo que a Adriana le había parecido más guapo que en las fotos cuando lo saludó a su llegada a la residencia, se entretuvo también más de la cuenta siguiendo el balanceo de Adriana hacia la cocina.

Con todo bajo control, Adriana tuvo tiempo de tomarse una copa de brandy, sentada en el mullido sofá del estudio de Rodrigo. Solo en ese momento se relajó por primera vez en todo el día, sintiendo la satisfacción del trabajo bien hecho, a la vez que un atisbo de pereza ante lo que le esperaba en las próximas horas: sonrisas, besos, halagos sobre la casa, la fiesta, el vestido o su belleza (pícaros los hombres, envidiosas sus mujeres), comentarios banales sobre la situación política  de la isla, chismes sobre aventuras extra matrimoniales de algún político o empresario.

Entonces se dio cuenta de que tenía ganas de ver al profesor Verona, de que estaba intrigada por cómo sería su esposa. Aunque también pensó que le daría cierta vergüenza  mirarlo a los ojos después de los pensamientos íntimos que había tenido repecto a él, y que ahora, al recordarlos, le provocaban un pequeño hormigueo entre las piernas. Adriana se levantó bruscamente, como queriendo desprenderse de esa sensación, y decidió subir a ver a Andy para darle las buenas noches. El niño estaba en su cuarto leyendo uno de sus libros llenos de ilustraciones, uno de ese joven reportero rubio y su perro que Rodrigo le hacía traer de Bélgica.

Rodrigo apareció cuando solo quedaban quince minutos para las ocho. Llegó apresurado, pero a la vez con la tranquilidad, la pachorra más bien, de quien sabe que todo está bajo control. Apenas saludó a Adriana con un beso en la frente, unos golpecitos de boxeador con Andy y se fue directo a la ducha. Adriana casi ni se decepcionó al corroborar que su marido ni se había fijado en cómo se había arreglado para esa noche. Rodrigo volvió diez minutos más tarde, efectivamente con su traje azul de raya diplomática, camisa blanca con mancuernas de plata, corbata granate y pañuelo a juego, pelo mojado y bigote arreglado. Bajaron juntos la señorial escalera de mármol, los tacones de Adriana sonando contra los  peldaños, Rodrigo con una mano en la baranda de hierro forjado y la otra en la cintura de su esposa, una mano suave, más de caballerosidad que de cariño.

Tras recibir a pie de puerta a los primeros invitados, y a los más importantes, mientras la Orquesta Casino empezaba entonando las notas de Moliendo Café y poco a poco se iba creando el ambiente festivo que Adriana había previsto, se separaron y Rodrigo se quedó casi todo el tiempo en un pequeño grupo de varios ministros, coroneles y embajadores. Ella iba de corro en corro repartiendo simpatía y belleza, asegurándose que todos tenían bebidas, y anunciando que pronto abriría la mesa bufet para la comida, recordando que había un puerco asado para chuparse los dedos y una yuca con mojo como solo Florlinda la sabía hacer.

Cada cinco minutos pasaba por donde estaba Martita, su mejor amiga en la ciudad, cuyas cálidas palabras, revestidas de esa entonación única que tienen los cubanos, le insuflaban ánimo y seguridad en sí misma. Martita tenía unos pocos años más que ella. Hija de un millonario libanés casado con una gallega, tenía la belleza exótica de las árabes, que sumada a la sensualidad cubana hacían de ella una mujer hermosísima, a pesar de que ya era madre de tres niños y, a diferencia de Adriana, andaba algo pasada de caderas y de nalgas (o fondillo, como decían en la isla), lo que para muchos hombres de la isla resultaba irresistible.

Justamente cuando estaba hablando con Martita Salud, refrescándose y tomando un mojito heladito como solo los preparaba el negro Juanito, traído del hotel Riviera, Adriana miró hacia la entrada, y allí lo vio. Había venido de uniforme de gala, y estaba guapísimo. Le pareció más grande y fuerte que en el colegio, casi calvo con unas enormes entradas en las sienes y unas pocas canas disimuladas por el corte de pelo ralo por encima de unas orejas algo grandes, que curiosamente le daban un aire de distinción. De las trompetas y el bajo de la Orquesta Casino empezaban a salir las notas de un son, el Bilongo de la Negra Tomasa, reconoció Adriana. Los invitados más atrevidos empezaban ya a bailar. Adriana se fue hacia el profesor Verona, para darle la bienvenida como buena anfitriona. Estaba cerca de la entrada, como sin atreverse a pasar, oteando entre los invitados, buscando una cara salvadora. No vio venir a Adriana.

—Profesor, qué bueno que pudo venir.

Octavio se quedó casi sin habla ante la mirada líquida de esa imponente mujer, haciendo esfuerzo para no recorrer con sus ojos el espectáculo que tenía en frente.

—Buenas noches, embajadora. Y muchas gracias por la invitación, yo…

Adriana le estaba regalando una hermosa sonrisa llena de seguridad y de lo que a Octavio le pareció una ternura extraordinaria.

—Por favor, profesor, no me siga llamando embajadora. Es un placer recibirlo en nuestra casa. Venga.

Y lo agarró del antebrazo, que a Adriana le pareció, satisfecha, al menos tan fuerte como había imaginado. Empezó a caminar hacia el jardín casi arrastrando a Octavio, a todas luces incómodo del brazo de tamaña mujer, y encima en su propia casa ante cientos de invitados. Adriana buscaba con la mirada a alguien a quien poder presentarle al profesor. No encontró a nadie adecuado, así que lo llevó con Martita y Luis, que parecían a punto de unirse al baile.

—¿Y su esposa, profesor? —dijo tras las presentaciones formales.

Adriana apreciaba ahora más la corpulencia del profesor. Se fijó especialmente en su fuerte cuello, enfundado en ese elegante uniforme que lo hacía parecer más alto y más vigoroso de lo que ella recordaba. Extrañamente, le pareció que tenía un aire a Batista, aunque mucho más alto y de piel clara. Le encantaban los uniformes. Los hombres fuertes en uniforme le despertaban los mejores recuerdos de su padre allá en México.

—No vino. Bueno, no pudo venir.

No había querido ir. Cuando le enseñó la invitación  enviada al colegio, Rosario se mostró sorprendida. «¿De la embajada de México? ¿Para nosotros?», había exclamado con tanto disgusto como extrañeza. Octavio no decía nada, solo miraba la cartulina de la invitación con el escudo del águila devorando a la serpiente y los nombres del embajador y su esposa.

Tienen el honor de invitar al Sr. D. Octavio Verona y su esposa […]


Rosario lo miraba fijamente, como esperando una explicación. Octavio mintió: «Conozco al embajador, su hijo es alumno mío».


—Es una lástima, profesor, espero conocerla en otra ocasión.

Y a Octavio le pareció que Adriana sonreía aún más ampliamente, y que el mar verde de sus ojos se hacía más transparente y al mismo tiempo más insondable.

Adriana dejó al profesor un rato a cargo de Martita y Luis, apoyados en una mesa coctelera al lado de la fuente. Octavio apenas hablaba, se limitaba a asentir, a sonreír y a contemplar de reojo el exuberante jardín y la opulencia de la casa. Estaba, sobre todo, avergonzado. Pensaba que no debía haber venido, y menos sin Rosario. «Sería descortés no aceptar la invitación de un embajador», le había dicho a Rosario.

Ella le había advertido que no le convenía ser visto entre tanta gente importante como habría en una recepción en la embajada de México. Y tenía razón. No lo había calculado bien. La casa del embajador estaba llena de uniformados y de políticos. Ninguno parecía fijarse en su presencia, pero temía que algún oficial quisiera indagar sobre él. Decidió no moverse de ese rincón seguro para ser notado lo menos posible. Pero Marta y Luis, tal vez cansados de intentar entablar un conversación con él, decidieron ir a bailar, quizás no pudiendo resistir el ritmo de las claves y los bongos de la Orquesta Casino y su Pachanga.

Octavio se quedó a solas, tomando una cerveza y procurando no llamar demasiado la atención y esperando que pasara el tiempo para poderse ir sin resultar grosero. Se fijaba en Adriana, que iba de arriba a abajo saludando a unos y otros, y controlaba, sin que lo pareciera, que todos los camareros estuvieran pendientes de que a nadie le faltara de nada. Realmente, era una mujer soberbia. El vestido entallado rojo la hacía todavía más atractiva de lo que Octavio había querido reconocer hasta ese momento. Por primera vez, sintió su masculinidad provocada por el vaivén de esas caderas, por las largas piernas o por esos pechos desafiantes. De pronto, la vio acercarse. Con su melena ondulando bajo la brisa de la noche, su busto se dirigía directamente hacia él, con una sonrisa capaz de desarmar a un regimiento entero. Octavio sentía un algo en la boca del estómago, una especie de llamada irresistible pero al mismo tiempo una honda alerta de peligro.

—Se está aburriendo, profesor. Yo también me aburriría si fuera usted, o si yo no fuera yo.

Adriana dejó su copa (a Octavio le pareció un whisky en las rocas, pero lo descartó pues no lo juzgaba propio de una mujer tan elegante) en la mesa coctelera, al lado de la cerveza del profesor, y emitió un largo suspiro, como de quien se está relajando con cierta complicidad.

—No, para nada me estoy aburriendo. Linda fiesta —mintió Octavio. Se sentía más raro que nunca, como queriendo a la vez estar en otro lugar y que el momento durara eternamente.

Adriana no lo miraba directamente, sino que dirigía su mirada hacia la pista de baile en el jardín, donde estaban ya prácticamente todos los invitados, menos algunos corrillos de políticos y militares que, habano en la boca y copa en mano, parecían seguros de arreglar el país y el mundo entero.

—A veces quisiera estar en otro lugar, ¿sabe, Octavio?

Octavio sintió que tenía que corresponder a ese arrebato de sinceridad.

—Claro, imagino que debe de ser duro organizar todo esto, atender a tantos invitados…

Adriana se quedó mirándolo fijamente, empapándolo con su mirada y desmontándolo con su sonrisa, diciendo tantas cosas sin una sola palabra.

—Venga, vamos a bailar, profesor. A ver si es tan bueno en esto como dándole de comer a los niños.

No le dio opción, lo agarró del antebrazo (ahora sí comprobaba que era verdaderamente fuerte) y lo condujo frente a la piscina. Octavio quería derretirse, esfumarse como el humo de un fusil. Creyó que todas las miradas se depositaban sobre él, pero Adriana sabía que todos la miraban a ella. Se plantó frente a la orquesta, y algunas parejas les hicieron sitio.

A Octavio no le gustaba bailar, pero tuvo que sacar a relucir su fortaleza al comprender que estaba al borde de uno de los mayores ridículos de su vida. Miró a Adriana fijamente a los ojos, cuyo verde intenso le hizo olvidar todo lo que no fuera ese pedazo de mujer que ahora le ofrecía los brazos. Trató de concentrarse en el ritmo, en escuchar las notas olvidándose de todo lo demás, tal y como le había enseñado su hermana en la adolescencia. ¿La orquesta tocaba un mambo?, ¿o era un bolero? Puso su mano en la cintura de Adriana, y sintió un escalofrío al notar el calor al tacto de su cuerpo. Adriana era una gran bailarina, fácil de llevar, que no apartaba su vista de los ojos de Octavio, como si esa fuera su única ocasión de explorarlos.

Entonces, mientras notaba las manos de Adriana en su brazo y en su espalda, Octavio alcanzó a entender la letra de la música, que le parecía que Adriana tarareaba, y sintió que el corazón se le salía por la boca.




Dímelo, yo sé que yo te gusto  


y sé que estás deseando

que yo te diga algo 

dime que sí […]




Octavio sintió que una ola de calor le subía de los pies a la cabeza, dándole la sensación de que el mundo entero estaba pendiente de él, de que el señor embajador venía raudo a rescatar a su esposa de sus brazos, retándolo allí mismo a un duelo desigual y perdido de antemano. Quiso parar de bailar, pero Adriana lo llevaba y le sonreía satisfecha, se diría que feliz y segura.


—Baila usted muy bien, Octavio, como buen cubano.

Octavio no sabía qué decir, no podía apartar la mirada de las pupilas reconfortantes de esa mujer cuyo cuerpo tenía cada vez más cerca, un cuerpo que sus manos apretaban con menos vigor del que hubiera deseado, notando la dureza de su carne en cada una de las yemas de sus dedos.




Dímelo, y no te dé vergüenza 


que aquel que mucho piensa 

nunca consigue nada


nada más que sufrir […]




Adriana no pensaba en nada, ni siquiera en la letra de la música. Se sentía bien en brazos de ese hombre, de mirada clara y sincera. Se sentía segura, relajada por primera vez en el día, y le gustaba notar la fuerte mano del profesor en su espalda, justo en el punto donde empezaba su cadera, y el tacto de su piel en su otra mano. También le gustaba su olor, un aroma a recién afeitado y a ropa limpia. Sabía que el profesor se sentía incómodo, por eso lo miraba fijamente tratando de que se concentrara tan solo en ella. No le importaba que la vieran bailar con él, a Rodrigo no solo no le gustaba bailar, sino que lo consideraba un entretenimiento menor propio de mentes mundanas, y jamás parecía haberle importado demasiado que otros hombres la sacaran a bailar.




Anda mi vida, dímelo 


que yo tan solo espero 

oír de ti un te quiero 

para hacerte feliz […]




—Deberíamos bailar a menudo, Octavio, siento que hacemos buena pareja.


Octavio tuvo vértigo, como si su propio corazón se despeñara en un abismo, un precipicio insondable dentro de su cuerpo, que él sentía temblar en cada una de sus células.

—Me encantaría. Adriana. Pero…

—Sí, yo sé, hay tantas cosas que nos separan, ¿verdad? Las convenciones, Octavio, las convenciones.

Octavio no lo habría podido expresar mejor si hubiera sido capaz de encontrar alguna palabra en ese torbellino de sensaciones en el que se sentía atrapado.




Dímelo, y entonces vida mía, 


con todo mi cariño

yo seré para ti.




Al cesar la música, Octavio casi corrió a su rincón de seguridad, como un boxeador apaleado. Adriana lo dejó ir, divertida, para atender a un grupo de invitados, mirando de reojo a Rodrigo, que ni se había inmutado, enfrascado en una conversación que, de lejos, parecía trascendental.


Octavio pidió otra cerveza, sentía la lengua y el paladar secos como un desierto. De repente, un uniformado se acercó a él.

—Linda fiesta —le dijo.

A Octavio apenas le salió un murmullo de aprobación. Era un capitán, entrado en carnes y con el pelo engominado hacia atrás.

—¿Nos conocemos de algo?

—No creo —respondió Octavio recuperando cierto aplomo—. Estoy en retiro —dijo como para cortar cualquier posibilidad de continuar la conversación—. Trabajo en la  Loyola —añadió para dar explicaciones sobre su uniforme.

—¿En la Loyola? Mis hijos estudian allí —sonrió el capitán. Octavio no se relajó, mirando fijamente al capitán.

—¿En qué año están sus hijos? —se vio obligado a preguntar.

—En noveno y décimo, tal vez usted los conozca o les dé clase. Capitán Hernández —contestó alargándole la mano.

—Tal vez, mi capitán, yo enseño disciplina, y me ocupo del comedor. Seguramente los he visto, pero hay muchos niños. Y muchos Hernández —se le escapó intentando ser gracioso, pero enseguida se arrepintió.

—Profesor, acompáñeme, quiero presentarle a mi esposo —vino a sacarlo del posible embrollo Adriana.

Eso era peor que enfrentarse al capitán, pensó Octavio mientras atravesaba el jardín hacia el corrillo del embajador. Aprovechó el paso de un camarero con la bandeja llena de vasos para agarrar el primero que encontró. Un whisky, cató. Le vendría bien para el ánimo.

Adriana se preguntaba porqué quería en realidad presentarle a Rodrigo. En primer lugar, se dijo, porque era lo correcto. Pero reconocía que también lo hacía para tener alguna excusa para estar algo más de tiempo con Octavio sin levantar sospecha alguna.

—Mi amor, este es el profesor de Andy del que te hablé. Es un gran bailarín.

El embajador se puso el puro en la boca para poder extenderle la mano derecha, sosteniendo una bebida con la izquierda.

—Espero  que  lo  esté  pasando  bien,  profesor. Y cuénteme, ¿cómo se porta nuestro pequeño Andy?

—Muy bien, muy bien, es un joven muy aplicado. Y muchas gracias por la invitación.

El embajador apenas volvió a mirar a Octavio, ni a Adriana. Se giró hacia el grupito que lo rodeaba, dando una  profunda y segura calada a su habano. Octavio se quedó un rato para no ser descortés, pero era obvio que se sentía incómodo, solo aliviado por la presencia de Adriana a su lado.

Octavio dedujo que casi todos los del grupo eran diplomáticos, además de algún que otro oficial, un coronel, un comandante, y lo que le pareció un capitán de navío. Un hombre alto, con acento gringo, parecía contar algo sobre los levantados en la Sierra:

—Como he dicho, no estoy seguro, coronel, de que la Operación Verano haya funcionado del todo. Esos hombres saben esconderse en las montañas, y más que por sus armas, son fuertes en sus ideas. Yo estuve en el entierro de Frank País en Santiago, coronel. Había miles y miles de personas. Los barbudos no están solos…

Octavio pensó que sería mejor excusarse o irse sin decir nada, antes de que alguien pudiera fijarse en él o, peor aún, preguntarle algo.

—No, embajador, ustedes sobreestiman la capacidad de esos locos, créame que son muy pocos y que los bombardeos que hemos iniciado acabarán con todos. Se apoyan en unos pocos guajiros orientales y están muy mal armados…

A Octavio le hubiera gustado intervenir, pero sentía la necesidad de irse antes de que fuera demasiado tarde.

—Y qué me dice de la huelga general, coronel —preguntó Rodrigo—. Una pinza entre el levantamiento en Sierra Maestra y el movimiento obrero puede ser preocupante.

Octavio no vio otra salida que girarse hacia Adriana.

—¿Me concede este baile, embajadora?

Octavio no había escuchado la música que estaba sonando. Adriana lo miró sorprendida pero con una amplia sonrisa.

—Por supuesto, profesor, por supuesto. Señores…

Los diplomáticos y los oficiales apenas amagaron un gesto de caballerosa cortesía y continuaron con su charla política. Rodrigo miró de reojo cómo Adriana se alejaba llevada del brazo firme del profesor.

La canción que tocaban era un lento. Octavio no la podía identificar, el ritmo pausado de blues le sonaba. No le quedó más remedio que acercarse bastante a Adriana, rodeados de parejas estrechándose cuerpo contra cuerpo, mejilla contra mejilla, con acaramelada expresión.

—Solo siga el ritmo, profesor, relájese. Y acérquese algo más, no muerdo.

Una voz femenina cantaba en inglés. A Octavio no le alcanzaban sus conocimientos para descifrar la letra, pero sin duda se trataba de la conocida canción de los Platters. Adriana se puso a cantar, con una dicción y un acento que a Octavio le parecieron celestiales.




Oh oh, yes I’m the great 


pretender

Pretending that I’m doing well 

My need is such

I pretend too much

I’m lonely but no one can tell […]




Octavio pensó que la cosa iba empeorando por momentos. Tenía ganas de que terminara la canción para excusarse y salir despavorido hacia su casa. Todo esto había llegado demasiado lejos. Pero sentía las manos de Adriana apretándole la espalda y el perfume de su cabello, que rozaba con su barbilla, lo estaba hipnotizando. Adriana flotaba en la noche estrellada, en los robustos brazos de ese hombre que a ella le parecía más puro y más terrenal que todos los hombres que podía haber en la recepción.




Too real is this feeling of make believe


Too real when I feel what my heart can’t conceal […]




Adriana pensaba en el significado de la letra. Todos somos unos farsantes la mayor parte del tiempo. Actuamos en una permanente obra de teatro, pero nuestros verdaderos sentimientos están escondidos en nuestros corazones.


—Las convenciones, profesor, las convenciones.




Yes I’m the great 


pretender

Just laughin’ and gay like the clown 

I seem to be what I’m not, you see 

I’m wearing my heart like a crown 

Pretending that you’re still around.
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No recuerdo muy bien cómo entramos en Santiago ni cómo llegamos al hotel, en el centro histórico de la ciudad. Sí recuerdo que no dije palabra, que la sensación de derrota pesaba tanto que era como si me tiraran hacia abajo desde el cielo del paladar hacia los pies. También recuerdo el sentido del ridículo. No sabía qué hacía en esa ciudad con esa mujer, no sabía cómo afrontar aquella situación grotescamente desesperada. Pensé en buscarme otro hotel y dejar a Rosa en la habitación que había reservado en el Casagranda, y en la que para nada me apetecía compartir reproches, justificaciones o lágrimas. Yo no tenía ganas de llorar, pero sí de salir pitando.


No hizo falta. Rosa, que siempre iba un paso por delante, me dijo que iba a dormir en casa de un amigo. Fredy, pensé. Al día siguiente empezaban los ensayos. «Perdóname Miguel, no quería amargarte el viaje», retumbaron sus palabras de despedida. Mi silencio, más bien mi incapacidad por decir nada, acentuaban mi ridículo y mi impotencia. Tras hacer el check in como si fuera a un funeral, subí a la habitación cargando mi única maleta. Era un cuarto extremadamente grande, con una cama enorme en la que en vez de retozar toda la noche ahora iba a hundirme. Tenía vistas sobre el parque Céspedes, la clásica plaza colonial con su catedral y el palacio del gobernador enfrente, y por primera vez fui consciente de que estaba en la ciudad de mi madre, a la que ella me había llevado de niño y de la que tan poco recordaba. Tumbado en la cama, vacío, decidí salir, huir de aquel sinsentido hacia ningún lugar.

Las calles de Santiago me parecieron estar todas en mal estado, como yo mismo. Más allá del centro histórico, de nuevo arreglado para los turistas, me sorprendió que la antigua capital y cuna revolucionaria tuviera un aspecto abandonado comparado no solo con La Habana, sino con Camagüey, Cienfuegos o incluso Bayamo. «Rebelde ayer, hospitalaria hoy, heroica siempre», rezaba un enorme cartel que ahora recordaba haber visto a nuestra entrada en la ciudad. Más bien me parecía una ciudad olvidada de la mano de Dios y de algunos hombres importantes. Pensé que mi desolación y mi vacío se reflejaban perfectamente en las calles y en las paredes de las casas. No es que no consiguiera encontrar una explicación a lo que me acababa de pasar con Rosa, es que era incapaz de pensar con la más mínima racionalidad, como si me hubieran limpiado el cerebro y el corazón. Sin duda, estaba en shock. Necesitaba recapacitar, recobrar la calma, pero quería no pensar, seguir con la mente y las entrañas en blanco.

Tras caminar sin rumbo por un buen rato, me acordé que uno de los motivos (excusas, más bien) para aceptar acompañar a Rosa a Santiago era visitar la casa de mis abuelos, donde había crecido mi madre. De un porrazo la extrañé, como un reptil al que de súbito le llega la sangre caliente y reacciona con una especie de latigazo. Mamá, estoy en tu ciudad, pensé, y por poco me ahogo en un sollozo. Había encontrado por fin un sentimiento, un motivo para sentir. La añoranza de mi madre, de mi infancia, su recuerdo hablando de sus padres, de esa casa del reparto Vista Alegre (me preguntaba si estaría cerca) que era su paraíso perdido, su verdadera patria, y que ella y sus hermanas habían vendido hacía ya años.

Mi madre contaba que me bañaban en un barreño en el porche de la casa, o cómo mi abuelo me sacaba a corretear por el parque de enfrente, mientras mi abuela me preparaba los purés de toda la semana. Imaginaba que era en navidades cuando mi madre me llevaba a visitar a los abuelos, ya ancianos. Tal vez sí recordaba algo de la casa, un jardín muy verde con  palmeras y matas de plátanos, o quizás eran los árboles del parque, o simplemente eran falsos recuerdos inducidos por la dulce memoria de mi madre o alguna vieja foto.

Recordé que le había pedido la dirección a mi madre por si iba a Santiago. Me había dicho que seguramente la casa ni existía ya, que la habrían derribado para construir algo, una escuela quizás, unos apartamentos o un gimnasio, qué sé yo. Mirando a mi alrededor me di cuenta de que mi madre pensaba que su ciudad y su casa habrían seguido el destino de otras tantas ciudades y casas en el mundo, el paso inexorable del  tiempo y de lo que la mayoría ve como progreso. Pero Santiago, más que el resto de la isla, se había detenido, quién sabe cuándo, y el futuro y el progreso habían pasado de largo quizás para no volver. Más que nostalgia, esa constatación de que el tiempo se había parado me dio esperanzas de encontrar la casa de mis abuelos tal y como mi madre la recordaba, tal y como mis primeras y tropicales navidades la habían dejado  congelada en mi memoria más de veinticinco años atrás.

Estaba ya oscureciendo, y decidí caminar de vuelta sin prisa hacia el hotel y volver a pensar en Rosa. Ya al día siguiente tendría ocasión de intentar encontrar la casa de mis abuelos. Vagabundeando por unas calles tristes y poco iluminadas, con socavones, baches, olor a basura y orín, a decrepitud, a sudor mezclado con ropa tendida, pensé que tenía que procesar lo que me había pasado. Tenía que poner mis sentimientos en orden, aclarar mi mente y mi espíritu.

Por primera vez me planteé si estaba enamorado de Rosa. Más tarde iba a poder descubrir que el amor es un concepto cambiante a lo largo de la vida, pero a los treinta años recién cumplidos lo más cerca que había estado del amor con una mujer era la complicidad con Paola. Tal vez estaba enamorado, si por ello entendemos un estado de ánimo alterado, proclive a la pasión y condicionado por una atracción física casi irresistible. No era, en cualquier caso, un amor maduro, pues había muchas cosas de Rosa que no había ni siquiera conocido.  Su vida era un misterio para mí. Me di cuenta que ella sabía mucho más de mí que yo de ella. Pero hasta ese momento no me había importado. En los pocos meses que llevábamos juntos nunca nos habíamos planteado un futuro compartido. Gozábamos de estar juntos, y Rosa había dado un significado a mi estancia en Cuba, inocua hasta que la conocí. Pero no había, al menos para mí, un más allá, ni planes ni promesas de amor eterno.

Podía ser que ella me amara de otro modo. Si me amaba, no alcanzaba a comprender porqué me había mentido. En realidad no te ha mentido, Miguel, me decía mientras me empezaba a brotar el sudor por todas partes. Te ha ocultado. Sí, pero te ha ocultado algo esencial, algo que te impide estar con ella, o que por lo menos cambia toda la naturaleza de la relación, si es que existía algo así.

Subiendo una cuesta que me parecía interminable y que no recordaba haber bajado, me pregunté si quería volver a verla. Y me pregunté qué le diría si la volviera a ver, cómo la miraría, si ella bajaría su mirada o me daría una explicación más pausada. En realidad, no había nada que explicar, suponía. Estaba casada, y estando casada había compartido parte de su vida, las mejores partes de su cuerpo y de su alma (o eso quería pensar) conmigo. El marido ni siquiera vivía con ella, ni siquiera estaba en la isla. ¿En qué lugar me dejaba eso a mí? El concepto de amante me parecía ridículo y completamente fuera de lugar, pero quizás es lo que era. No era, de eso estaba seguro, lo que yo quería ser. ¿Me había convertido en un rival para el viejo italiano? Quién sabe si el viejo sabía incluso de mi existencia, que me tiraba a su mujer, y hasta lo aceptaba para que la tuviera entretenida mientras él resolvía sus asuntos allá en Italia. Así no tenía que llevársela y sufrir las burlas envidiosas de sus amigotes, y la tenía aquí en el Caribe a su disposición para cuando él viniera a satisfacer sus necesidades de europeo maduro reprimido.

Estás siendo injusto, Miguel, trataba de convencerme mientras buscaba cómo llegar al hotel inmerso en la pegajosa humedad que impregnaba el asfalto y las paredes. «Dos cuadras más hacia arriba y doblas a la izquierda, luego a la derecha, y ahí tienes el parque Céspedes y la catedral», me había dicho un mulato gordo y sudoroso en camiseta interior sin mangas, sentado en la acera reparando —armando, más bien— una moto.

Repasé las palabras de Rosa en el coche. Sin duda, estaba sufriendo, y yo no había sabido verlo. Yo no podía ser solo su amante o un entretenimiento. Me había estado diciendo que me quería y yo no me daba cuenta. No quedándose conmigo me había hecho un favor, me había dado espacio y tiempo para pensar. Si me había traído a Santiago tenía su propósito, porque necesitaba contarme la verdad, y porque era importante en su vida. En dos días se estrenaba por primera vez una obra suya, y ella había querido que yo estuviera allí. «Y ahora no te quiero dejar a ti».

En el hotel, cuya elegancia ahora sí apreciaba, me di una ducha de agua helada que acabó de devolverme todos los sentidos. Salí al restaurante de la terraza, con espléndidas vistas sobre el parque y la catedral. Comí algo (tan insulso como la carta que se repetía una vez más, hotel tras hotel), y me tomé dos cervezas heladitas. Unos músicos se pusieron a tocar canciones que sonaban en mi memoria en la preciosa voz de mi madre, que las cantaba en las noches de cena con amigos acompañada de mi padre a la guitarra. Su favorita era Lágrimas negras, que yo aprendí en la versión de El Cigala y Bebo Valdés, y que ahora sonaba a tres voces, con guitarra y maracas, para entretener y sacar unos billetes a los pocos turistas que ocupaban la terraza, despreocupados y con mirada de haber sido escogidos por la felicidad con su mojito en la mano y esa música exótica.

De nuevo una punzada de añoranza me transportó a mi infancia, feliz a pesar de mi rebeldía y de las innumerables mudanzas que tanto me marcaron. Echaba de menos a mi madre. Y también a mi padre. Me habría gustado poder reírme con ellos de mi ridícula situación, pero sin duda su más que probable estupefacción, y tal vez cierto sermón, más bien un reproche pedagógico de los que solía soltarnos mi padre, me hicieron descartar contarles nada. Recordé que tenían planeado venir en Navidad. Faltaban pocas semanas para eso y me angustié pensando que tenía que resolver el tema de Rosa antes de su llegada.

Me acosté en la gigantesca cama y renació en mí la sensación de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. La fatiga del viaje, la caminata por la ciudad, el calor plomizo y la ayuda de las dos cervezas pudieron más que la lectura de un libro de cuentos de Bolaño. Tenía que empezar el mismo párrafo una y otra vez. Me rendí, pero no pasé buena noche, soñando que mis padres venían en Navidad y yo les intentaba mostrar Santiago, pero mi madre, que de repente era Paola, me decía que esa no era su ciudad, y que en realidad a mí no me habían destinado a Cuba, que tenía que volver para presentarme otra vez a las oposiciones. Yo volvía con el rabo entre las piernas para intentar explicar al tribunal que ya había pasado satisfactoriamente todos los exámenes. Al examen final también se presentaba, para mi sorpresa, Rosa, que me preguntaba, ante mi cara de pánico, qué me había preparado yo para la audición. Ella me decía que se había preparado un monólogo del tal Fredy (por lo visto una eminencia en relaciones internacionales).
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Octavio no solía masturbarse, y cuando lo  hacía  le  acababa embriagando siempre la misma sensación pegajosa de remordimiento. Lo hacía algunas pocas noches, cuando Rosario dormía profundamente después de acostar a las niñas. Se encerraba en el baño con el agua de la ducha abierta para tapar cualquier ruido. Los encuentros sexuales con Rosarito se habían ido espaciando tras el nacimiento de Mercedes, hacía ahora más de tres años. Desde que nació Teresita, once meses atrás, se masturbaba con más frecuencia. No habían vuelto a hacer el amor desde que se quedó nuevamente embarazada. Quince meses. Aun así, seguía sintiendo el mismo arrepentimiento. No era tanto por Rosario, a la que antes de masturbarse reprochaba su recato católico recalcitrante, y por la que después de hacerlo sentía algo parecido a la lástima o la condescendencia, sino por una especie de vergüenza de sí mismo por sucumbir a los instintos de macho que tan civilizadamente creía siempre haber esquivado.


Preparándose el café para salir hacia el colegio, Octavio pensaba en Adriana. Esa mujer se había metido en su cabeza. Anoche, tras la fiesta en la embajada mexicana, pensaba que masturbándose conseguiría sacársela de adentro. Había llegado a casa tarde. Rosario y las niñas ya dormían. Se metió en el baño, abrió el grifo de la ducha y no le costó mucho excitarse. Tan solo tuvo que recordar el perfume de Adriana, su melena dorada y su carne apretada en ese vestido granate de lunares. Le pareció que en los dos bailes ella le apretaba la mano y la espalda con una intensidad inusual, un punto más fuerte de lo que cabría esperar. Bailaron muy cerca, podía sentir el calor de su cuerpo, casi un roce furtivo de sus desafiantes pechos en un giro. Él la sostenía de la cintura, con su mano en esa curva mágica, con su meñique adivinando el inicio de una espléndida cadera.

Era una mujer fascinante, que desprendía sensualidad en cada gesto, pero sobre todo a través de su sonrisa, dibujada por esos labios carnosos y una dentadura perfecta. Una boca que había imaginado besar, encerrados en el baño, con una lengua caliente que se envolvía revoltosa dentro de él, levantándole la falda de su vestido mientras ella le ofrecía sus sabrosos pechos, y él la poseía salvajemente encima del lavabo sosteniéndola por esas nalgas que tanto hubiera querido agarrar durante el baile. Octavio se había venido brutalmente, liberando un deseo acumulado de meses, una furia contenida desde casi siempre.

Con gusto a café y a desasosiego en la boca, salió hacia el colegio incluso más temprano que de costumbre. El amanecer gris perla iba desplegando la luz sobre la copa de los árboles y lo devolvía poco a poco a la realidad de su vida. Ya en su despacho intentaba revisar papeles, pero las sonrisas de Adriana bailando en sus brazos ocupaban su cabeza como el agua de lluvia que se cuela por cualquier rendija. En realidad, quería pensar, todo esto era una tontería, su invitación a la embajada de México y los bailes con la embajadora eran una anécdota que pronto olvidaría. Consiguió centrarse en la corrección de unos exámenes de Matemáticas y en preparar la próxima clase de Disciplina. Lo interrumpió Isabelita, a la que no había oído llegar, diciéndole que tenía una llamada de teléfono.

—¿Quién es? —preguntó extrañado por recibir una llamada a esas horas de la mañana.

—Una madre —respondió Isabel sin afectación.

Octavio sintió que el corazón le daba un vuelco al confirmar su presentimiento.

—¿Profesor? Espero no molestarlo.

Era la sugerentemente cálida voz de Adriana, con ese exquisito acento mexicano que eleva las dos últimas sílabas como acabando en un la sostenido.

—¿Aló, está usted ahí? Profesor, soy Adriana, la madre de Andy.

—Buenos días señora, en qué puedo ayudarla.

Octavio cerró los ojos pensando en lo maleducada que había sonado su torpeza. Un silencio sideral de dos segundos.

—Perdone que lo moleste, Octavio, imagino que estará muy ocupado —ahora Adriana sonaba casi tan seca como él—. Tan solo quería agradecerle por haber aceptado la invitación. Para mi esposo y para mí fue un placer tenerle en nuestra casa. Espero que la pasara bien. Le deseo un buen día.

¿Por qué había mencionado al esposo? Octavio sintió otra vez un vértigo incontrolable. Tenía que sacar fuerzas para rescatar aquella noche, para evitar que se perdiera para siempre en el pozo de los deseos no cumplidos, como decía su poema favorito de Kavafis:




Como cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron 

y los guardaron, con lágrimas, en bellos mausoleos, 

con rosas a la cabeza y a los pies jazmines


se asemejanlos deseos que pasaron así sin ser cumplidos, 

sin apenas merecer una noche de goce,

o una mañana luminosa.




—Me encantó bailar con usted, Adriana.

Otro silencio interminable. Ahora sí que había metido la pata hasta el fondo con su insolencia.

—A mí también Octavio, a mí también —la voz volvía a sonar dulce, ahora con un tono de cómplice susurro—. Me habría encantado bailar más con usted, pero se fue enseguida.

Tuvo que irse. En realidad, podría haberse quedado más tiempo. Quería haberse quedado más, bailar más con ella, apretarse cada vez más, disfrutar de la infinidad líquida de su mirada y de su sonrisa. Sentía necesidad de conocer más a esa mujer, de hablarle, escucharla y saborearla. Pero se sentía incómodo con su uniforme azul en ese jardín lleno de militares, políticos y diplomáticos. Tarde o temprano alguien, tal vez ese capitán Hernández o cualquier otro le habrían preguntado por su pasado. No quería bajo ningún concepto pasar por la humillación de tener que dar explicaciones, de ser denigrado y tildado de traidor. Traidores eran todos ellos, que estaban vendiendo a su propio pueblo, sojuzgándolo, torturando o matando a todo el que se atrevía a intentar luchar por una patria mejor, mientras las potencias extranjeras miraban hacia otro lado o, directamente, eran cómplices y encubridores de los crímenes, defendiendo sus intereses y los de sus empresas antes que la dignidad de toda una nación.

—Espero poder verlo pronto, Octavio. Quién sabe, hasta podríamos volver a bailar juntos. Es usted un gran bailarín.

Sabía que Adriana mentía, pero comprendía perfectamente lo que quería decir.

—Me encantaría, Adriana. Créame. Yo…

De nuevo un largo silencio. Ninguno de los dos encontraba las palabras con que seguir. Ninguno quería dar por terminada la conversación.

—Lo sé Octavio. Pero…

—Las convenciones, ¿verdad?

Adriana sonrió sonoramente al otro lado del teléfono. No lo decían, pero cada uno creía saber perfectamente lo que pensaba el otro. Octavio pensaba que Adriana, toda una esposa de embajador, no podía imaginar una amistad con un militar expulsado, con un simple profesor de colegio. Adriana pensaba que Octavio, un hombre felizmente casado y recto, ni se atrevería a acercarse más a una mujer joven, cuyo esposo era una figura pública extranjera y cuya estancia en el país tenía fecha de caducidad.

—Bueno, Octavio, seguro que tendrá mucho trabajo —facilitó la despedida Adriana—. Espero que nos veamos pronto. Un saludo y cuide de mi Andy; no lo maltrate mucho en el comedor, es solo un niño.

No pudo concentrarse en todo el día. La conversación con Adriana le dejó un gustillo extraño, un nerviosismo mezclado con un mal humor que se reflejó en una mayor rudeza  de lo habitual en el trato a los estudiantes, especialmente en el comedor. Fue muy duro con un par de muchachos que no querían comerse las verduras, pero se quedó medio paralizado con Andy, cuya mirada de perro asustado le hizo pensar en las palabras de su madre: «Es solo un niño».

La compasión natural hacia el débil se entremezclaba ahora con una profunda vergüenza por haber tenido pensamientos impuros con su madre. Tenía que acabar con esto,  centrarse en su trabajo y en su familia y no dejarse llevar por perniciosas imaginaciones. Pero en realidad no había nada que acabar, Adriana ni siquiera lo habría visto como lo había hecho él a ella. Aun así, no podía dejar de pensar en su sonrisa, en el tacto de sus manos, en el calor que desprendía su cuerpo al  bailar, y en sus palabras. Por el amor de Dios, le había dicho que le encantaría volver a bailar con él. Bah, seguro que eran simples comentarios de cortesía de la madre de un alumno que intentaba ser amable con un profesor para proteger a su hijo.

Con todo, no eran propios de una mujer casada. Él se habría puesto furioso si se enterara de que Rosario le hablaba así a otro hombre, o simplemente de que había bailado con un extraño. No se consideraba especialmente celoso, sino más bien orgulloso, pero sin duda había unas reglas sociales que respetar. Unas convenciones, pensó con ironía Octavio mientras decidía darse media vuelta y hacer la vista gorda por esta vez con Andy, que empezaba a hacer arcadas con la lechuga metida en su boca.

Hizo una ronda por todo el comedor ante la mirada llena de pavor de los niños, que trataban de aparentar la mayor normalidad posible al comer, ganando tiempo al masticar las verduras que sabían a detergente, cada uno de ellos rezando para que el teniente Verona no lo eligiera precisamente a él para obligarle a tragarse la comida mientras inspeccionaba el uso correcto de los cubiertos y, sobre todo, para que no le diera por la prueba del embudo para demostrar que «en mi comedor» todo el mundo se comía todo lo que le servían, por las buenas o por las malas.

Eligió al cadete que estaba sentado a la derecha de Andy. Era la víctima propiciatoria, un pobre diablo larguirucho con aires amanerados al que los demás compañeros molestaban siempre en el patio. Octavio se acercó al niño, con la torticera esperanza de que Andy le contaría el episodio a su madre.

—Veo que tiene usted dificultades con algunos vegetales, cadete —dijo el profesor con sarcasmo autoritario.

—Para nada señor, solo los guardaba para el final, señor —alegó tragando saliva y atacando un trozo de coliflor de los que había esparcido por todo el plato.

La tensión incrementó el asco natural que el niño sentía hacia las verduras, y apenas pudo disimular las arcadas. Andy contemplaba impávido la escena, sabiendo por experiencia propia lo que le esperaba a su compañero, quien ya sentía sus lágrimas a punto de brotar.

—No me diga que además de malcriado es usted una niñita que se me va a poner a llorar, Perales. Tráigame el embudo, Higuera —gritó sin mirar al cadete que hacía de ayudante en el comedor, hijo de un español que se las daba de marqués, y al que todos los compañeros tenían más miedo que respeto por su connivencia con los profesores.

Mientras esperaba el embudo, Octavio arrebató el tenedor a Perales para ir machacando las verduras, formando un espesa masa de un verde grisáceo. Higuera llegó con el embudo con la misma premura de un kapo en un campo de concentración, pensó con desdén Octavio mirándolo de soslayo. Como en anteriores ocasiones, con el embudo en la mano a Octavio le vino de nuevo a la cabeza la noticia que le había impactado cuando tenía unos catorce años. La historia de aquel director de Bohemia, obligado por los matones de Batista a beber Palmacristi.

Tal vez la comparación, por una décima de segundo, entre el aceite de ricino utilizado para humillar a los adversarios políticos o a cualquiera que se mofara del entonces coronel y Jefe del Ejército (un ejército que, en su ignorancia, Octavio admiraba durante su infancia), con la verdosa papilla del plato de Perales, hicieron flaquear el ánimo del profesor. Tal vez fue la determinación de Perales, que empezó a tragar entre mocos y lágrimas. O quizás fue un atisbo de remordimiento de querer utilizar semejante añagaza para tener un remoto motivo para contactar con esa mujer que no se sacaba de sus pensamientos.

—Muy bien, así me gusta Perales. Aprendan todos —gritó mirando a Andy, al borde de las lágrimas también—. En mi comedor nadie deja nada en el plato. Nadie, ¿entendido?

Vaya panda de flojos, pensó Octavio. Si hubieran tenido que aguantar la mitad de lo que él tuvo que sufrir en la Escuela de Cadetes, no quedaría ni uno solo en el colegio. Aquello sí que era duro, sobre todo el primer año, en el que había que aguantar las órdenes y las novatadas de los cadetes de los tres años superiores, que se esforzaban en superar los abusos sufridos por ellos mismos en su primer año. Uno creía simplemente que no iba a aguantar, pero no aguantar era sinónimo de ser expulsado, de poner fin al sueño de ser militar, de ser un hombre, de ser alguien en la vida, un oficial respetado, admirado y hasta temido.

Sí, la Escuela de Cadetes imprimía carácter, no como este colegio de niños mimados. En la Escuela de Cadetes la consigna era aguantar lo que fuera, hasta las órdenes más ilógicas e irracionales. Octavio no solo aguantó las llamadas a formar a gritos que parecían truenos, los reportes o deméritos por llevar el casco mal puesto, no tener las balas del calibre 30,06 o la Springfield pulidas y perfectamente ordenadas, o por no lucir las botas impecablemente brillantes, por mucho que uno se esforzara en limpiarlas en las pocas horas que tenían para descansar, y a costa del escaso sueño, siempre interrumpido por algún tipo de alarma de madrugada («a las armas», «incendio», «formación general», tronadas a golpe de corneta a las horas más intempestivas).

Aguantó heladas e interminables guardias en las que si uno era encontrado durmiendo o no pedía el santo y seña a un compañero le costaba arrestos y hasta semanas enteras sin poder salir de permiso. Aguantó el hambre, la escasa y mala comida que había que engullir en un santiamén y en posición de atención. Perdió muchas libras, se le agrió el carácter, aprendió a obedecer órdenes como un autómata, sin rechistar, pero aguantó, y se ganó el respeto de los oficiales y de los demás cadetes.

El segundo año lo ascendieron a sargento primero cadete. Muy pocos lo habían conseguido antes. Lo hizo gracias a su fortaleza, a su determinación por cumplir un sueño, pero sobre todo gracias a un don que se le reveló en la Escuela de Cadetes: su arte para domar, montar o limpiar cualquier caballo, hasta el más bravo y salvaje. Había un caballo loco, Calcuta, tronado por un trauma infantil según el veterinario de la escuela, al que solo podía tocar el sargento primero Verona. Era una bestia rojiza de una tonelada de peso, de ojos desorbitados, que solo se dejaba tocar (especialmente las orejas) por Octavio. Si cumpliendo órdenes de los cadetes superiores, que ya sabían como iba a terminar la historia, los cadetes de primer año se veían obligados a limpiar el culo o las orejas del equino, Calcuta empezaba a repartir mordiscos, relinchos y patadas a los pobres cadetes, muchos de los cuales terminaban con graves contusiones y algún que otro hueso quebrado. Solo el sargento primero cadete Verona se entendía con Calcuta, y eso le proporcionó un enorme prestigio que lo acompañó en sus años de oficial hasta su infame salida del Ejército.

Al final de la hora del comedor, entre arrepentido y esperanzado, Octavio llamó a Andy.

—De la Concha —dijo con seca autoridad ante el susto del niño, que creía haber escapado indemne de la pesadilla del comedor—, puede decirle a su madre, ejem, a sus padres, que ha mejorado usted mucho en el comedor.

Andy se quedó mirando fijamente aquel gigante al que tanto temía, con cara de estupefacción.

—Sí, señor. Gracias, señor.

—Retírese, cadete —lanzó Octavio como quien se quiere quitar un mal pensamiento de encima.

De nuevo Octavio arrastró a su casa por la tarde una extraña sensación de culpa. No sabía si era debido a la llamada de Adriana (¿qué hay de malo en una llamada de una madre del colegio?) o por su abuso de poder con el pobre desgraciado de Perales. No te ablandes Octavio, se dijo a sí mismo mientras entraba por el portal.

Por suerte, la alegría de Merceditas le hizo olvidar todo lo demás. Sin cambiarse, la cargó en su regazo sobre el balance del corredor de enfrente, cantándole una canción que le había enseñado su madre mientras jugaba a hacerla caer hacia atrás. La niña adoraba que su padre le cantara esa canción, que siempre terminaba en cosquillas con los fuertes dedos en sus costados, mientras ella se retorcía de risa con la cabeza prácticamente en el suelo y suplicándole que parara. Lamentablemente, el juego siempre terminaba con la interrupción de Rosario, a la que no hacía ninguna gracia ese jueguecito, medio por pudor medio por miedo a que la niña acabara con un chichón en la cabeza si se le escapaba a los rudos brazos de su esposo. «Ten cuidado, a ver si vas a causarle un daño cerebral a la niña», decía con exageración Rosario, y Octavio  dejaba a la niña, resignado y con una gotita de resquemor, mientras la niña hacía un puchero a su mamá, qué porqué no la dejaba jugar con su papi.

Octavio siempre pensó que había nacido para amar a Rosario. Había sido, era todavía a sus treinta y largos años, una mujer hermosísima. Su belleza antigua lo cautivó desde el primer instante. A los pocos días estaba completamente convencido de que era la mujer de su vida. Se conocieron en la feria de Coney Island, un domingo de noviembre soleado pero fresco. Él caminaba con aire despreocupado entre un grupo de cadetes de permiso. Casi todos sus compañeros trataban de impresionar a las jóvenes damas que se acercaban en grupo o en familia a la feria. Se había detenido a contemplar con ociosa curiosidad algo que atraía la atención de todos, sin alcanzar a ver de qué se trataba. La multitud tenía las cabezas alzadas hacía algo que a Octavio le pareció al principio una enorme jaula ovalada.

Pensó que allí habría encerrada una bestia exótica o algo parecido. Había un ensordecedor ruido como de motor, que apagaba los ¡ohs! de la muchedumbre. Tras lograr acercarse más Octavio descubrió que la supuesta jaula era una esfera hecha con barras de metal, y que en su interior había una motocicleta dando vueltas y desafiando la ley de la gravedad. El motorista daba giros de trescientos sesenta grados sin caerse, gracias a la velocidad de su motocicleta. Los chillidos de las mujeres aumentaron cuando entró una segunda motocicleta y las dos rodaban a toda velocidad sin chocarse, como si fueran insectos atrapados en una bombilla buscando desesperadamente una salida.

El Globo de la Muerte, se llamaba la atracción, según pudo oir Octavio del megáfono que alababa con dramática verborrea las virguerías de los temerarios motoristas. A la par de Octavio, una voz casi de niña dijo que no quería ver más eso que le iba a dar un ataque al corazón. Octavio se giró y vio a dos jovencitas, una bajita y feúcha, la otra alta y esbelta con un vestido azulado con volantes y mirada retraída.

—¿Cómo una mujer tan joven como usted puede tener problemas de corazón? —dijo Octavio entre el rumor de las motos, pero sin mirar a la bajita, autora del comentario, sino a la mujer que se iba a convertir en su esposa en apenas dos años.

Al principio se veían en grupo, con algunos compañeros de la Academia Militar, como Fuentes o el chino Raúl. Quedaban por las tardes en una heladería de El Vedado, ella acompañada siempre de su prima Anita, la bajita y feúcha, y de su inseparable amiga Leonorcita, cuyo padre resultó que era teniente en la academia.

Era muy delgada y bastante alta. Su cuello largo le daba un aire distinguido, confirmado por los alargados brazos y finos dedos. Tenía la mirada más pura que había visto jamás, con unos grandes y brillosos ojos color almendra y una boca perfectamente delineada, grande pero armoniosa. Y esa sonrisa de auténtica bondad.

Paseaban, helado en mano al que siempre invitaba él, bajando por la rampa de la 23 hasta el Malecón. A Octavio le encantaba su pelo negro, brillante y a media melena, algo rizado. Su padre, un comerciante catalán casado con la hija de un asturiano, no la dejaba quedarse más tarde de las nueve, y siempre tenía que volver con Leonorcita y Anita. Octavio se sentía al principio algo acomplejado, como si Rosario perteneciera a una especie de realeza y él no tuviera la suficiente sangre azul para merecerla. Pero ella nunca lo hizo sentir mal, y siempre le decía que un día iba a ser un guapo oficial del Ejército, y que llegaría a general y lo mandarían a Oriente, de donde era su mamá y donde ella misma había crecido, y vivirían en Santiago en una gran casa del reparto Sueño, y tendrían muchos hijos y serían muy felices. Y mira por dónde no pasó de teniente, expulsado ignominiosamente del ejército y salvado por su cuñado el cura.

Dos niñas y un bebé en camino habían transformado su bella figura, pero su mirada y su sonrisa mantenían la pureza de la juventud. Los encuentros íntimos habían disminuido con el nacimiento de las niñas, y a veces Octavio se preguntaba si a Rosario el amor carnal no le interesaba más allá que para traer católicas criaturas al mundo. Era una mujer devota pero, sobre todo, tímida, de un exagerado apocamiento que le daba un toque de lánguida elegancia. Le había contado anécdotas sobre su timidez, que le había jugado más de una mala pasada. Octavio recordaba especialmente aquella en que Rosario y sus primas habían dejado de ir a la playa, ya con los trajes de baño, la comida y la bebida en sus bolsas, pues ninguna de ellas se había atrevido a pedirle al conductor de la guagua el precio del boleto.

Jamás hablaban de «eso». En los comienzos de su matrimonio, ella se dejaba poseer, casi siempre los sábados por la noche, como si fuera un rito más en su vida religiosa. Poco a poco fue perdiendo los nervios que la atenazaban desde la noche de bodas. Octavio nunca supo, y por supuesto jamás se atrevió a preguntar, si ella gozaba aunque fuera un poco. Él creía gozar, aunque ponía mucho cuidado en no hacerle daño y en no parecer más vigoroso de lo normal. Lo hacían siempre en la misma posición, con la luz apagada y Rosario envuelta en un camisón que ella misma se levantaba cuando Octavio iniciaba el ritual sabatino con una caricia en el hombro, seguido de suaves besos correspondidos con amor sumiso y entregado.

No duraba mucho, y Octavio intentaba no hacer demasiado ruido, que ella habría considerado vulgar más que indecoroso. Rosario se abrazaba a las fuertes espaldas de su esposo, cerraba los ojos y ladeaba algo su cuello, mientras Octavio hacía esfuerzos sosteniéndose con los brazos sobre el colchón para no aplastar a su mujer. Terminaba con un contenido gruñido y se dejaba caer por unos segundos sobre el cuerpo de Rosario, que lo abrazaba con fuerza y le besaba el cuello, silenciosamente, antes de que él se apartara, mirando al cielorraso y quedándose a solas con ese extraño sentimiento, esa especie de ganas de salir corriendo. En casi diez años de matrimonio nunca había visto a su mujer desnuda.

Octavio acompañaba a su esposa a misa todos los domingos, pero se quedaba discretamente fuera de la iglesia, esperándola en el carro o tomando un café y fumando un cigarro en la esquina. Por muchas razones, no creía en Dios. El mundo le parecía demasiado injusto para que existiera un creador todopoderoso, y si existía le parecía que no había hecho un buen trabajo. Pero respetaba las creencias de su mujer, y por supuesto había consentido una boda católica porque a  nadie se le podía ocurrir plantear otra cosa sin escándalo para Rosario y su familia, y para su propia madre. Con los años iría pasando de lo que él creía un ateísmo convencido a un cierto agnosticismo más indolente que otra cosa, y en cualquier caso poco proselitista. Pero incluso mucho después, en los años más anticlericales de la Revolución, Octavio defendería siempre el derecho de Rosario a seguir y practicar sus creencias religiosas, y jamás iba a consentir ningún acto de repudio contra su esposa como los que se iban a hacer tan habituales para quien pensara o actuara en contra de lo revolucionariamente correcto.
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Una vez más me desperté con esos rayos cegadores  lanzados contra mí a través de una rendija de la pesada cortina de un verde dorado y oscuro. Tenía la sensación de que un camión me había pasado por encima. No oía mucho ruido proveniente del parque Céspedes, así que pensé que era muy temprano. Remoloneé un rato en la amplísima cama con la intención de volver a coger algo de sueño, pero después de media hora dando vueltas intentando huir del sol, me di por vencido.


Tras una larga ducha cambiando agua calentita con un minuto final de agua helada para espabilar, bajé a la terraza para desayunar. Como cabía esperar, el desayuno era más bien parco y tristón, o tal vez era por mi estado de ánimo, de decepción con regusto a resignada estupidez.

Buscando llenar el vacío de tiempo y de sentimientos,  tomé la determinación de dedicar el día a buscar la casa de mis abuelos. Tras dudar de si ir caminando, ante la perspectiva de perderme y, sobre todo, de agotarme bajo un sol aplastante, me decidí por ir en taxi. Frente al hotel había una pequeña fila de coches con los taxistas hablando acaloradamente alrededor de un Lada amarillo. Me acerqué y pregunté por cuánto me llevarían a la dirección que le enseñé a uno por escrito. Tras ponerse parsimoniosamente las gafas (mi madre las llamaba espejuelos), se quedó un buen rato mirando el papelito arrugado mientras los otros lo contemplaban expectantes.

Era un tipo alto, rapado casi al cero, y con una guayabera beige que parecía quedarle pequeña.

—Mmmm, esto está en Vista Alegre, compay. Puedo llevarlo por veinte dólares, amigo.

Debió de verme cara no solo de extranjero, lo que era obvio, sino de comemierda, como decían en la isla.

—Pero si está aquí al lado, casi puedo ir caminando —me arriesgué a decirle sin mucha convicción—. Le ofrezco  diez —le solté pensando en que Rosa estaría orgullosa de que no me dejara engañar.

—Está bien mi hermano, suba —me concedió como perdonándome la vida.

Subí convencido de que Rosa me habría dicho que esa carrera no costaba ni un dólar, o me habría hecho tomar una moto china de las que inundaban Santiago para llevar a los locales por toda la ciudad, o como mucho un destartalado almendrón de los que hacen de bus de línea con moneda nacional.

El taxista, que durante los menos de diez minutos que duró el trayecto trató de darme conversación primero sobre mí («¿De dónde nos visita?, ¿es usted argentino?») y después sobre lo mal que estaba últimamente el negocio por la falta de turismo («Los gringos no han llegado por aquí, ¿sabe usted?»), me dejó frente a lo que se suponía había sido la casa donde se crió mi madre.

Lo primero que me sorprendió fue el perfecto estado en que se encontraba la casa. Tal vez cierta inclinación hacia la melancolía decadente me había hecho imaginarla prácticamente en ruinas y, bien pensado, así es casi como estaban la mayoría de viviendas de la ciudad. Mi imaginación inducida por las descripciones de mis padres, mezcladas con las pocas imágenes que mi memoria pudiera conservar, me habían llevado a situar la casa en otro tipo de calle, y con la orientación totalmente opuesta. Tal vez incluso el taxista se ha equivocado de dirección, dije casi en voz alta para mí.

Y ahora que estaba frente a la casa, no sabía muy bien qué pensaba hacer. No había planeado nada. Me quedé quieto  frente a la fachada. Era una construcción hermosa, estilo años 50 de esas que en Cuba llaman, como una suerte de reclamo publicitario, de construcción capitalista, sin duda recientemente restaurada. Tenía un amplio jardín frontal bien cuidado, con césped, lo que me parecieron unas matas de plátano y un camino de piedras bien talladas. Hacía esquina, y me asomé por la otra calle para comprobar que tenía una entrada de garaje dando a una gran zona que intuía era una especie de área de lavar. Dentro había un coche moderno, un utilitario que me pareció un Toyota. En la parte frontal de la casa había un magnífico porche con un columpio y unos sillones de mimbre, curiosamente unidos entre sí y con una mesa con gruesas cadenas. Las ventanas eran amplias y estaban enrejadas, como casi todas las casas que había visto hasta ahora en la ciudad, lo que me recordaba a las de otros países latinoamericanos en los que había estado viviendo con mis padres, de peor reputación que Cuba en cuanto a inseguridad.

En general, la casa me recordó a las que había visto en Miami en la zona de Coral Gables (aunque menos hortera) y en El Vedado en La Habana, y comprendí que definitivamente eran las de Miami las que habían imitado el estilo cubano, y no viceversa.

Tomé la decisión de, ya que estaba allí, probar suerte y mirar si había alguien que me dejara entrar. Me adentré por el camino de piedras, casi perfecto en el trazado y en el tallado de los materiales. No vi ningún timbre ni aldaba, y me extrañó que el acceso al porche fuera tan sencillo comparado con otras medidas de seguridad como las rejas (también en la puerta principal, comprobé) o las cadenas en los sillones.

Sin saber muy bien qué decir, grité un «buenos días», que sonaba más a un «¿hay alguien ahí?». Al cabo de poco salió una señora, lo que me produjo una extraña sensación de aturdimiento.

Era una mujer de entre cincuenta y sesenta años, con el pelo corto y completamente blanco, vestida de manera sencilla pero con cierta elegancia. Abrió la reja con una llave que llevaba colgada de un cordón alrededor del cuello.

—¿En qué puedo ayudarle?

La verdad es que no sabía explicar muy bien a lo que había venido, probablemente porque ni yo lo sabía.

—Lo siento —añadió la señora—, pero ya no me queda ningún cuarto disponible.

De repente, la apariencia de la casa, si no de lujo sí de holgada comodidad, tuvo todo el sentido del mundo. Sentí una gran pena por mi madre: su hogar se había convertido en una casa de alquiler de habitaciones para turistas. Enseguida se me ocurrió que gracias a eso se había podido conservar tan bien, pero ello no despejó la amarga sensación de pérdida.

—Soy diplomático —le expliqué como pude a la señora, supongo que para tranquilizarla—, no estoy interesado en alquilar ninguna habitación, al menos por  el  momento —le dije para que no me cerrara la puerta en mis narices y ante la posibilidad, que se estaba convirtiendo en una necesidad, de conocerla por dentro.

Le revelé que la casa había sido un día de mis abuelos, que mi madre y mis tías la vendieron hacía años, y que yo mismo había correteado por ese jardín y ese porche. Pero, ¿dónde estaba el gran parque que guardaba en mi memoria?

—¿Eres nieto de Rosarito? —me preguntó con una mirada luminosa—. Pasa, pasa hombre.

Adela, que así se llamaba la mujer («en el barrio todos me llaman Adelita»), me enseñó la casa, en perfecto estado de revisión, mientras me iba dando explicaciones de porqué se dedicaba al negocio del alquiler de habitaciones. La casa era mucho más grande de lo que parecía. Tenía cinco cuartos, de los cuales alquilaba cuatro. Ella se ocupaba de la limpieza, el desayuno e incluso almuerzo y cena si los turistas lo pedían.

—Cobro cincuenta ceucés por noche, por si se anima alguna vez, puede usted venir con amigos.

Tenía un patio trasero con un jardín enorme y bien cuidado, presidido por una altísima ceiba de gran tronco, con una terraza empedrada vestida con una mesa y unas sillas de hierro.

—¿Un cafécito? —me preguntó—. Si eres hijo de cubanos tiene que gustarte el café bien fuerte.

Lo acepté y me hizo sentar en las sillas de hierro, frías e incómodas. Mientras trajinaba en la cocina, yo trataba de encontrar algún recuerdo perdido en las paredes o entre los rincones de aquella casa, cuya decoración, moderna y no de mal gusto, me resultaba bastante impersonal. Por mucho que mirara y me esforzara, nada hacía despertar en mí memorias de la primera infancia.

La señora me preguntó por toda mi vida, aunque no consiguió aclarar muy bien de cuál de las hijas de Rosario era hijo yo.

—Yo conocí a tus abuelos. Bueno, a tu abuelo no mucho, aunque lo recuerdo trajinando allá atrás en el garaje. Con tu abuela tenía más relación. Ella era amiga de mi madre, que en paz descanse. Vivía a dos cuadras de aquí. Mi madre solía venir a visitarla, y las dos se sentaban en el corredor de enfrente. Tu abuela estaba muy solita tras la muerte de tu abuelo y sobre todo desde que tu madre y tus tías se fueron, y mi madre también se sentía muy sola desde que se había muerto mi padre. Las dos viudas se pasaban horas hablando de sus hijos y sus nietos. Yo acompañaba a mi madre y la dejaba aquí para irme a trabajar o hacer mis cosas. Se hicieron mucha compañía, ¿sabes? A mi madre le encantaba esta casa, decía que desprendía una gran paz y tranquilidad, y que era la mejor del barrio. Cuando tu abuela se fue, para vivir con sus hijas, creo que con la que se fue a Miami y luego a Boston, ¿no?, mi madre le prometió que vendría de vez en cuando a echarle un vistazo a la casa. Pero la verdad es que con los años fue deteriorándose, al igual que mi madre, que se encontraba cada vez más sola, pues todas sus amigas y vecinos se iban muriendo o saliendo al extranjero.

Adelita me parecía una mujer inteligente, vivaracha y con gran energía, y pensé que debía de ser más joven de lo que aparentaba. Además del café me sacó un dulce de guayaba (a mí no me gustaba nada pero tuve que hacer un esfuerzo para probarlo) y unas galletas. Hablaba como quien desgrana los recuerdos con sabia nostalgia.

—Mi madre se murió de soledad, siempre lo he pensado. La tristeza la fue consumiendo. Mi hermano también se fue, para el Norte, y yo me la llevé a vivir conmigo. Al poco de morirse mi mamá, mi hijo también se fue, a probar fortuna con su tío. Así que ahora la que estaba sola era yo. Miguel has dicho que te llamas, ¿no? Cuando me enteré de que esta casa se vendía, decidí vender la mía, dejar las clases en la universidad, era profesora de anatomía, ¿sabes?, y comprar esta, más como homenaje a mi madre que como inversión, aunque sabía que la casa tenía un gran potencial para alquilar habitaciones. Y ya ves, no me ha ido tan mal.

Seguimos hablando —más bien ella, yo asentía— un buen rato. Me habló de mis tías, pues no recordaba a mi madre, la menor de las hermanas, a pesar de que según ella debían de tener más o menos la misma edad. Yo pensé que  mi madre era seguramente mayor pero estaba mucho mejor conservada. Una de mis tías había sido compañera de ella en la facultad de Odontología, aunque en diferentes departamentos. Sabía algunas cosas vagas de mi familia, por las historias que le contaba su madre que a la vez le había contado mi abuela.

Tras disculparme por dejar el pastel de guayaba, «acabo de desayunar fuerte en el hotel, gracias», le dije que debía marcharme. La verdad es que no tenía adonde ir ni nada que hacer, pero me angustiaba mi propia presencia en esa casa que en nada se asemejaba a lo que había imaginado, y le prometí que la volvería a visitar. No quise mencionar que podía ser que viniera con mi madre, pues imaginaba que a ella no le haría mucha gracia destapar el cofre de los recuerdos.

—Espera, casi se me olvidaba —me dijo en el quicio de la puerta.

Entró en la casa y pensé que me iba a dar el pastel de guayaba para llevarme. Apareció al cabo de un tiempo que se me hizo largo con una caja de cartón, de esas cajas de mudanza que tanto habían formado parte del paisaje de mi infancia, y tanto habrían de acompañarme todavía.

—Son cosas que encontré en un falso techo en un armario de la habitación de tus abuelos. Papeles, sobre todo. Mil veces he estado a punto de tirarlo todo, pero pensé que podían ser importantes, y que tu abuela, en paz descanse, tus tías o tu madre podrían un día preguntar por ellas. Cuando compré la casa la compré con todo dentro: muebles, vajillas, ropa. Todo lo botamos, bueno, algunas cositas las vendimos, pero nada de gran valor. Seguramente son tonterías, pero se me ocurrió que podía haber documentos importantes. Si no es así, mejor lo botas tú o alguien de la familia.

Pensaba haberme ido caminando hacia ninguna parte, pero con aquella caja en mis brazos, le pedí a Adelita si podía llamar al taxista que me había traído hasta allí, quien me había dejado su tarjeta que yo pensé no iba a necesitar. Camino al hotel, el taxista se sintió con más confianza para preguntarme de dónde era exactamente, si me gustaba el fútbol, a qué me dedicaba, y si me gustaban las cubanas. Tal vez por esa última pregunta, que me llevó a pensar en Rosa, o quizás por la angustiosa curiosidad que me provocaba el contenido de la caja, solo le pedí que abriera la ventanilla, que el calor me estaba asfixiando.

En la habitación del hotel, puse la caja sobre el descolorido escritorio. No sé muy bien porqué no me atrevía a escudriñar el contenido. Imaginaba que eran cosas de mi abuela o de mi abuelo: fotos, recuerdos, algún documento legal, qué sé yo. Sentía que si indagaba el contenido de todo ello iba a violar su intimidad, y que yo era el menos indicado para hacerlo. Pensé en que debía dárselo todo a mi madre, pero no estaba seguro de que eso fuera una buena idea, pues siempre me había contado que fue muy doloroso para ella y sus hermanas vender la casa por poderes, sin ni siquiera tener la oportunidad de ir a vaciarla. Imaginaba que era una espina que tenía clavada, una puerta sin cerrar, y ahora aquella caja podría abrirla de repente, estruendosamente. Me dije que lo consultaría con mi padre antes de mencionarle nada a mamá. Y volví a sentirme solo.

Extrañando a Rosa, decidí salir a la calle. Di vueltas por el centro de la ciudad, la única parte algo bien conservada. Zigzagueaba a paso alegre sin pensar, entre tiendas desabastecidas, casas coloniales, restauradas algunas para albergar bancos o edificios oficiales, cercanas a la decrepitud otras. Habían sido algún día pintadas de colores vivos, aunque la mayoría de paredes aparecían ya desconchadas y descoloridas.

Los cables de electricidad y teléfono iban de un lado al otro sin orden ni concierto, como la vida de la gente que pasaba por debajo. Cientos de hombres y mujeres marchaban ociosos de arriba abajo, posiblemente buscando resolver algunas necesidades básicas, o simplemente matando el tiempo, que en esa ciudad daba la impresión de tener una textura mucho más densa y pesada.

Algunos se me acercaban ofreciéndome tabaco, ron o transporte. Sin darme cuenta me encontré con el mar. Entendí porqué los conquistadores españoles eligieron Santiago como primera capital. Era un puerto natural inmenso, fácil de  proteger gracias a lo que se intuía como una estrecha entrada que no alcanzaba a ver, y por ello prácticamente inexpugnable. El agua olía a aceite y alquitrán. Se veían muy pocos barcos, zonas portuarias semi abandonadas, islotes con barcos desvencijados varados en sus orillas. La viva estampa de una grandeza pretérita.

Me di cuenta de que estaba completamente sudado, con la ropa pegada a mi piel por el calor y la humedad. Ante la perspectiva de desandar lo andado, pero cuesta arriba, decidí buscar un taxi. Parece que alguien leyó mis pensamientos, o que me estaban siguiendo, pues enseguida se me apareció un joven larguirucho, con la camisa desabrochada sobre su camiseta sin mangas. «¿Taxi, señor?».

Tras negociar, seguro que muy mal, un precio de veinticinco dólares, contraté al taxista no oficial para el resto del día, para que me diera un tour por los principales puntos turísticos  de la ciudad.

—Por supuesto, señor, le llevo donde usted quiera: al Morro, a la Gran Piedra, a la playa, a la plaza de la Revolución, lo que usted diga compay. Y a un buen restaurante si quiere, mi amigo tiene la mejor langosta de la ciudad.

Era un tipo alto, bien entrado en los treinta, con incipiente barriga y con el poco pelo que le quedaba rapado estilo cepillo. El coche era un viejo Lada, de nuevo amarillo, que sin duda había vivido mejores tiempos. Daba la impresión que le habían robado todo el interior menos los asientos. Pensé que por lo menos podría haber contratado un carro de época como los que infestaban La Habana, un Cadillac descapotable o algo así. Pero la verdad es que me daba igual, solo quería rodar por la ciudad sin tener que torturarme bajo el sol y empaparme como si saliera de la ducha.

—Señor, ¿qué le parece si empezamos por el Morro?

Asentí, pues me apetecía ver la entrada del puerto. Fue un recorrido sinuoso que me pareció muy largo, quizás porque el taxista no paraba de hablar, aunque seguramente más bien porque la bahía era enorme y hubo que ir a buscar la carretera al otro lado de la ciudad. Apenas había tráfico, y me quedé atónito al descubrir que la carretera estaba llena de… ¡cangrejos! Cientos, no, miles de cangrejos rojos cruzaban la calzada y muchos eran masacrados por las ruedas de los carros, lo que no impedía al resto del ejército avanzar sobre los cadáveres de sus correligionarios.

—Buscan el mar, señor. La carretera no siempre estuvo aquí, y ahora se interpone en su destino.

Llegamos al Castillo del Morro, la fortaleza que protegía la entrada a la ciudad y, en su día, toda la isla. Esas escenas siempre me han maravillado, guiando mis pensamientos hacia la increíble valentía y temeridad de los españoles que llegaron a estas y tantas otras tierras sin saber qué se iban a encontrar, desafiando al tiempo y a la muerte, marcando con su afán de fortuna, fama y poder el curso de la historia, haciendo posible que yo estuviera allí en ese momento por la única combinación posible de factores, una entre billones de billones de posibilidades, grabando a fuego para siempre nuestros destinos mientras destruían otros ya imposibles.

Paseando por el castillo volví a sentirme solo, especialmente ante el espectáculo del mar Caribe ante mí. La infinitud del mar siempre nos hace sentirnos desamparados, menudos y sin importancia. Me reproché que este tipo de paisajes grandilocuentes deben ser contemplados en compañía, con alguien que convierta la insondable sensación de pequeñez en un reconfortante sentido de pertenencia y comunión.

Supuestamente, debería haber venido con Rosa a este sitio. Tras el estreno de su obra, antes de volver juntos a La Habana en mi carro, habríamos dedicado un par de días a hacer turismo por la zona. Ella ya había planificado las visitas al Morro, o a la playa Daiquirí. «Sabes Miguel, aquí bautizó esta bebida la hija del presidente Theodore Roosevelt», se supone que debería haberme dicho brindando sobre la arena.  Seguramente la historia era apócrifa, como casi todas las leyendas bonitas. Pero en uno de mis infinitos posibles destinos yo en ese preciso momento debería haber estado con la bella cubana Rosa tomando un daiquirí en una hermosa playa tropical. En vez de eso, me encontraba solo, recorriendo una vieja fortaleza que ya ni siquiera servía para cumplir su misión original, ante un mar majestuoso que me provocaba más congoja que otra cosa.

Mientras, la mujer con la que habría querido estar estaba supervisando el ensayo general del gran estreno de su primera obra, estreno al que me había pedido que la acompañara tras haber desaparecido de la faz de la tierra, y haber reaparecido para decirme que estaba casada con un viejo italiano al que no amaba.

No entendía qué pintaba yo en todo esto, y la mar (en femenino, como le gustaba al gran y machista Hemingway, pues decía que la luna le afectaba igual que a las mujeres), esa mar que siempre he querido tener de compañera y que ahora contemplo desde el otro lado del mundo, no me daba ninguna respuesta.

Necesitaba una cerveza bien fría. Le dije a Paquitín, el taxista, que lo invitaba a una en el restaurante del castillo, más por necesidad de compañía que por educación. Aceptó de buena gana a pesar de insistirme en que podía llevarme a un sitio a comer y beber cerveza y ron mucho más barato. No nos habían traído las cervezas y ya me estaba arrepintiendo de haberlo sentado conmigo. Tras ofrecerme de nuevo sin éxito alcohol, mariscos, habanos y esta vez hasta mujeres, pasó a contarme su vida.

Había estudiado periodismo en la universidad «pero los salarios de los profesionales en este país son una mierda, perdóneme usted. Moviendo el Lada de mi suegro gano veinte veces más». Tenía una esposa y dos hijos, un niño de doce y una niña de diez. Y una amante de veinticinco que «te echa patrás, miermano».

En el punto de las artes amatorias de la amante desconecté, y mi cabeza se fue hacia la caja que me había dado Adelita. Me entraron unas ganas irresistibles de contárselo a alguien. Bueno, en realidad, de contárselo a Rosa. Tal vez la caja fuera la excusa que necesitaba para poder hablarle, para poder verla, sin necesidad de reproches de adulto ni pueriles explicaciones.

A decir verdad, la caja y su contenido me estaban inquietando desde hacía horas. Me acordé de una película francesa que tuvo mucho éxito cuando era niño, que mi padre nos obligó a ver como parte de un ciclo de cine francés que a mi hermana y a mí nos parecía interminable y aburridísimo pero que, tengo que reconocerlo, nos sirvió no solo para perfeccionar nuestro francés, sino para descubrir lo que muchos años después llegué a apreciar como uno de los mejores cines del mundo. Recuerdo que nos tragamos prácticamente todo Cocteau, Truffaut y Godard, y que mi padre luego nos preguntaba nuestra opinión sobre las películas. Aprendimos técnicas y frases hechas que valían para cualquier película: «Yo creo, papá, que la película aborda temas clásicos y universales como el amor, el poder o la soledad de los personajes, metáfora de la inevitable soledad de todo ser humano por el hecho de serlo», decía más o menos siempre mi hermana cambiando un par de adjetivos para la ocasión. Yo era más simple, con secos «me ha gustado» o «no acabo de ver el enfoque».

Un día mi padre nos pilló tras preguntarnos qué nos había parecido la historia de la tortuga en la película. Sorprendidos, dijimos que era sin duda muy original. «No había ninguna tortuga en la película, niños», nos lanzó con más sorna que decepción. Ya algo más creciditos nos quedamos dormidos con Tavernier, en algunas de cuyas películas descubrí mucho más tarde una rara belleza poética.

Recuerdo especialmente una genial rareza, Delicatessen, de Jean Pierre Jeunet y Marc Caro, que me impresionó y que, para orgullo de mi padre (había sido una de sus películas favoritas en sus años universitarios), se convirtió en una de mis películas de culto. Jeunet fue después precisamente el director de la película sobre una niña, Amélie, que descubría en su casa una pequeña caja que había pertenecido a un niño cuarenta años atrás, y decide que su misión en la vida es encontrar a ese niño y devolverle la caja con sus recuerdos.

Me preguntaba si yo debía hacer algo parecido, con el agravante de que mis abuelos ya no existían, y no estaba seguro de que mi madre y sus hermanas quisieran reabrir esa parte de su vida. Tal vez lo mejor sería revisar el contenido, ver si había algo como una escritura o algún documento importante, y tirar el resto. Si yo no me hubiera presentado en la ahora casa de Adelita, o si Adelita se hubiera cansado de guardarla todos estos años, la caja habría terminado en la basura. En fin, seguramente estaba dándole demasiadas vueltas al asunto  y no tenía la menor relevancia, y lo único que estaba haciendo era buscar un pretexto para hablar con Rosa.

—Lléveme al Teatro Heredia, Paquitín.

—¿De verdad no quiere que lo lleve al sitio de mi amigo a almorzar? Le aseguro que son langostas fresquísimas y muy baratas —me respondió el taxista. Eran las dos de la tarde.

Quería llegar al teatro imaginando que allí Rosa estaría supervisando algunas cosas antes del estreno del día siguiente. Tardamos bastante en hacer el recorrido de vuelta a la ciudad, provocando un nuevo genocidio de cangrejos rojos.

El Teatro Heredia se encontraba al final de una amplia avenida, y me quedé estupefacto al ver su tamaño. Había imaginado que la primera obra de Rosa se estrenaría en un modesto espacio, pero ante mí estaba una mole que, por tamaño e instalaciones, nada tenía que envidiar a un teatro del mundo desarrollado. Entré en el edificio y, gracias a las indicaciones de una señora de color, muy pasada de peso y con el pelo estirado, que parecía dormitar detrás de un mostrador, accedí a la enorme sala con capacidad para por lo menos dos mil personas. Al fondo, en la inmensidad del escenario había lo que deduje serían dos actores, que escuchaban las resonantes instrucciones de un señor alto con barba, de unos setenta años. A su lado estaba sentada Rosa.

Nadie reparó en mi presencia, así que me senté en una butaca a una distancia casi sideral. Solo oía el eco de las palabras que se intercambiaban los actores con el señor de barba. Me avergoncé de repente al darme cuenta de que no tenía ni la más remota idea de qué iba la obra de Rosa. Es cierto que la única vez que le había preguntado al respecto me había dicho que mejor la viera, pero a decir verdad no había insistido mucho ni demostrado mayor interés. Ni siquiera en el viaje desde La Habana. Sin duda, a pesar de haber intercambiado gustos musicales y literarios, y no pocos fluidos corporales, apenas nos conocíamos.

Otra punzada de vergüenza me sacudió al descubrir que, obviamente, el señor alto de barba era el director de la obra, o sea, el tal Fredy. Por suerte no había nadie a mi lado para cachondearse de mi candidez. Ese era Fredy, el hombre que yo había imaginado acostándose con Rosa tras su desaparición de mi vida. Tienes que ser no solo un estúpido de mierda, me dije en voz alta, sino ruin por pensar que ese señor con aire de profesor de instituto bonachón podría haberse ni siquiera parecido al hombre que mi imaginación había dibujado como el amante de Rosa (antes de saber que estaba casada, claro), ese amante típico fortachón y fanfarrón del mundo de la farándula que se tiraba a Rosa cuando la marihuana y el ron consumían la noche de bohemia. Eres un idiota, Miguel.

Se llamaba Fredy Milano y en el momento en que Rosa me lo presentó no podría haber imaginado que se iba a convertir en un gran amigo para siempre, uno de los más entrañables que tuviera en mi vida. Era, efectivamente, muy alto, y podría haber sido mi padre. Con barba poblada pero recortada, como de un Papá Noel vestido de civil, tenía una mirada clara, transparente, que reflejaba una felicidad que he visto en  muy pocas personas. Me abrazó como si nos conociéramos de toda la vida e hiciera mucho tiempo que no nos veíamos.

«Miguel, querido», me dijo con su voz de barítono abriéndome sus brazos y su pecho en un tono paternal, casi sacerdotal. Fue un abrazo que me trasmitió amor desde el primer instante, y en ese momento me sentí arropado, confortado, pues ese hombre estaba comprendiendo mi congoja y mis dudas. Estaba mirando a través de mi corazón. Nunca supe qué le había dicho Rosa sobre mí, sobre nuestra relación o sobre lo sucedido en las últimas horas. Seguramente no mucho, pues después tuve mucho tiempo para descubrir que Fredy  amaba a todo el mundo, hacía feliz a todos con su humor, su sonrisa y su generosidad. Nadie ha sabido vivir la vida tan feliz y tan sencillamente como Fredy Milano.

Rosa estaba cortada, tratando de comportarse de la manera más normal del mundo. Sin duda se alegró de verme, pero sin aspavientos, como alguien que confirma una buena premonición. Nos fuimos a tomar unas cervezas en el coche de Fredy —un moscovich amarillento— tras pagar y despedir a un decepcionado Paquitín, que hizo un último intento con lo de las langostas aunque se contuvo con las otras ofertas ante la presencia de dos compatriotas. Hablamos de los problemas que habían tenido con la indolencia de los técnicos del teatro, de las anécdotas con los ensayos. Rosa tenía miedo de que fuera poca gente al estreno a pesar de ser prácticamente gratis, pero Fredy la tranquilizaba riendo y diciendo que el eco le daba un tono solemne a la obra, y que si había poco público él mandaría traer a todos sus alumnos de la universidad y entonces no cabría un alma.

Fredy no paraba de hablar y de hacernos reír. Era como si no se tomara nada en serio pero sin frivolizar en absoluto. Entre las cervezas y las risas me volví a sentir parte del mundo. De vez en cuando miraba fijamente a Rosa, buscando una complicidad en sus ojos, pero parecía atenazada. Pensé que los nervios del estreno y la cuenta pendiente conmigo no la dejaban relajarse, pero aún así me alegré de estar allí con ella.

En la cena en un paladar más que decente y más auténtico que los de La Habana, les conté, sin darle mucha importancia, la visita a la casa que había sido de mis abuelos y mencioné la historia de la caja. A Rosa le pareció maravilloso que hubiera encontrado la casa, y preguntó por el contenido de la caja. Cuando les dije que no sabía si tenía derecho a abrirla, dijo que me comprendía. A Fredy, que además de varias cervezas se bebió dos rones y luego sacó una petaca de vodka sin que el alcohol pareciera hacerle efecto alguno, le pareció todo muy literario.

Fredy no me dejó de ninguna manera invitar.

—Estás en mi territorio, muchacho —justificó.

—Perdonen, pero aquí el único originario de Santiago, el único oriental, soy yo, caballeros —intenté decir con entonación cubana que, por las caras que pusieron, debió de sonar de cualquier otro sitio.

—Te espero mañana en el estreno, no puedes perdértelo —me dijo Rosa como despedida, dejándome en el hotel sin preguntas embarazosas.

—Ten cuidado con lo que encuentres en la caja —carcajeó Fredy con el coche ya en marcha.
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Nelson la dejó frente a la entrada del hotel Nacional bajo un sol que hacía refulgir los edificios de la ciudad como si los bañara en aceite de oliva. Llegaba unos minutos tarde a su cita para desayunar, como casi todos los lunes, con Martita. Le dijo a Nelson que se quedaría en el Nacional como hasta las once, y que por favor fuera a la tintorería a recoger la ropa. Después de una recepción como la del viernes la mantelería oficial con el escudo de México quedaba hecha un asco. Había aprovechado para mandar unas camisas de Rodrigo, con sus iniciales bordadas en las mangas, el vestido rojo que había usado en la fiesta y alguna que otra prenda. «Llévelo directamente a la residencia, Nelson, y dígale a Carmelina que lo vaya colocando todo y que por favor no se confunda con los cajones del vestidor».


Aún se sentía nerviosa por la tempranera llamada al profesor Verona. Al principio creía que al profesor le había molestado su atrevimiento. Se había pasado gran parte del fin de semana pensando en él, en esos fuertes brazos que la sujetaban mientras bailaban. No es que fuese un extraordinario bailarín, pero le había encantado su manera de mirarla con esos ojos color ámbar, la delicadeza de sus manos firmes al sostener su cintura. Y su olor masculino. No a loción de afeitado, sino a hombre hombre. Le gustaba su voz al teléfono, algo ronca y cariñosa, como de artista de radionovela pero sin ser impostada. Sus silencios le parecieron coquetos, precisos y hasta reveladores.

Tenía ganas de contarle a Martita que lo había llamado. Su amiga le había lanzado alguna mirada cómplice tras el baile con el profesor, pero sabía perfectamente que la recepción no era el lugar ni el momento adecuado para hablarle de eso. Martita era la discreción en persona, una amiga como pocas que le hacía su vida de esposa de embajador más llevadera. Era su escape y su confidente. Aunque nunca le había confesado sus inquietudes maritales, era esa clase de amiga que entiende sin necesidad de mayores explicaciones las preocupaciones incluso más íntimas. Por supuesto hablaban de sus maridos, de sus hijos y hasta hacían a menudo jocosos comentarios sobre algunos señores (especialmente los de uniforme), pero no pasaban de inocentes bromas entre mujeres respetables y desocupadas.

Vio a su amiga ya sentada al fondo de la terraza bajo la sombra de una palmera contemplando, taza de té en mano, el azul cegador del océano, cuyas suaves olas parecían arrastrar miles de piedras preciosas sobre sus crestas. Como siempre, vestía impecablemente, un vestido color marfil y un pañuelo turquesa que resaltaban su tez morena y su negro cabello corto. Toda ella parecía una pieza imprescindible de un cuadro, su silueta surgiendo del omnipresente mar de fondo apenas punteado por los destellos de las níveas velas que doblaban el Castillo del Morro.

Marta avistó a Adriana descendiendo por la terraza del hotel, casi deslizándose hacia el mar, y la saludó con gracia oriental, con esa sonrisa que creaba en su amiga una indispensable sensación de pertenencia. Una grácil brisa apenas conseguía acariciar las hojas de las palmeras y las uvas caletas, pero sin llegar a refrescar ni a mecer la rubia melena de Adriana, y unas pocas nubes sueltas parecían pedir permiso para matizar la impactante belleza de la luz del día.

Adriana pidió un jugo de papaya, un café con leche y unos huevos revueltos. Los prefería fritos, estrellados como decían en México, pero en ningún lugar de La Habana había  conseguido que se los prepararan como su Lupita, con chilaquiles verdes, frijoles y queso de Oaxaca.

—Divina la fiesta, Adriana —le dijo Martita con sana envidia una vez agotados los comentarios y preguntas de cortesía—. Nos encantó todo, la comida, el ambiente. ¡Y qué música por favor!  ¿Cómo  hiciste  para  conseguir  al  Conjunto  Casino? ¡Qué bello Roberto Espí, y qué voz, muchacha! Luisito y yo no paramos de bailar.

Con la alusión al Casino y al baile, seguida de un silencio y una mirada fija, Martita parecía dejar despejado con maestra discreción el camino para que Adriana le hablara del profesor Verona. Adriana se resistió algo, mirando fijamente el café de su taza, pero sucumbió a la necesidad de sacar eso que llevaba dentro y que ni siquiera era capaz de identificar.

—Sí, estuvo muy bien el baile, pero ya sabes, Martita, a Rodrigo no le gusta nada bailar. Deberían haberlo mandado de embajador a Suiza o a Alemania, no a esta isla tan… tan musical.

Otro silencio, más de expectación que violento, se interpuso entre las dos amigas. Martita sabía que no debía decir nada, dando la oportunidad a Adriana de elegir entre obviar lo que su amiga, y tal vez muchos otros, habían notado, o sincerarse y contarle eso que no sabía descifrar pero que le creaba una inquietante desazón desde el día que fue al colegio Loyola y conoció a ese hombre.

Ese hombre. En su cabeza relampagueó el recuerdo de la noche del viernes, tras la fiesta, ya en su cama, con Rodrigo al lado prácticamente roncando. Se había puesto a pensar en los bailes con Octavio. Le sorprendió la humedad entre sus muslos. Casi tuvo la tentación de despertar a Rodrigo para suplicarle que le hiciera el amor, pero de inmediato descartó el impulso ante la certeza del rechazo o, peor aún, de una profunda  decepción  incluso  en  el  improbable  caso  que  el señor embajador antepusiera sus deberes conyugales a todo lo demás, y no al revés.

Sin cambiar de posición empezó a acariciarse, como con prisa. La agotó un orgasmo eléctrico, con todos los músculos de su cuerpo prácticamente paralizados para no mover las sábanas y despertar a su marido. Se durmió cavilando que era la segunda vez que se venía pensando en ese hombre que apenas acababa de conocer.

—Tengo que verlo Marta. Solo le decía Marta, y no Martita, cuando hablaban con mucha seriedad.

—Estás loca, Adriana —reaccionó Martita mirando hacia el deslumbrante infinito tras unos segundos de un silencio, esta vez sí, embarazoso—. Es…imposible, Adri. Y lo sabes.

Lo sabía, por supuesto que lo sabía. Con la palabra imposible, Adriana pensaba que su amiga había querido abarcar el ahora y el futuro, borrando con un simple adjetivo cualquier descabellada idea que se le pudiera cruzar por la cabeza. Adriana ni siquiera había pensado en las consecuencias de sus palabras, y mucho menos de sus actos. Tan solo había vomitado un sentimiento, una necesidad, y contemplando la interminable bahía sintió que ya se estaba arrepintiendo de haberlo hecho delante de su amiga. Cambió rápidamente el tema preguntando a Martita por sus hijos y por Luisito mientras atacaba los huevos revueltos (demasiado hechos), aunque no pudo disimular su completa falta de interés ante la respuesta de su amiga, que ni siquiera escuchó.

Terminaron el desayuno hablando de todo un poco y de nada, de bretes sobre asistentes a la fiesta del viernes, o del viaje previsto a México en navidades para visitar a sus padres, al que Martita y Luis estaban estudiando apuntarse. Pero las dos tuvieron todo el tiempo la sensación de algo desagradable e importante pendiente de resolver, y sabían que tarde o temprano volverían al tema.

—Llámame cuando quieras, Adri —fue la manera en que Martita se despidió en la escalera de la entrada cuando Nelson le abría la puerta del Mercedes-Benz 180 color granate a la señora embajadora.

Martita vio el coche alejarse, a Adriana con la mirada perdida, algo taciturna, y notó un nudo en el estómago, a medio camino entre el pavor y la envidia.

No le apetecía ir a su casa y tener que lidiar con el personal. Ni enfrentarse a solas con su vida. Le dijo a Nelson que tenía que hacer unas compras y unos mandados por Galiano. El chofer parecía sorprendido del cambio de planes, pero hacía años que sabía que su trabajo consistía en no preguntar.

El Mercedes granate con placa diplomática bajó la rampa de la 23 y enfiló el Malecón hacía el Morro. El coche parecía un insecto brillante avanzando, sangriento, en medio del mar, que a Adriana le parecía más calmado de lo normal. Miraba el implacable océano, anhelando poder tocar los años de su infancia que estaban justo al otro lado. Los edificios que daban al Malecón parecían querer escapar de una ciudad que en esos momentos la abrumaba, como si no se pudiera no ser feliz entre tanta belleza.

Doblando por Galiano, la visión del hotel Lincoln la sacó de sus pensamientos al acordarse del secuestro de Fangio por esos locos barbudos del 26 de julio. Parecía mentira cómo consiguieron captar la atención mundial y, sobre todo, cómo el propio piloto argentino había justificado a sus secuestradores. Adónde iríamos a parar. Tras pasar por el Teatro América, de un estilo atrevido que le gustaba aunque a Rodrigo le parecía demasiado moderno (él prefería el Gran Teatro), pensó con nostalgia que hacía ya tiempo que no iban a ver ninguna obra o incluso al cine, más allá de alguna que otra función oficial, siempre rodeados de alguien que les impedía volver a sentir aquella complicidad de Boston o de El Salvador.

Pensó en decirle a Nelson que parara en El Encanto o en Fin de Siglo, donde a menudo compraba ropa para ella o para Rodrigo, o regalos para Andy. Pero no dijo nada. La cúpula del Capitolio esparcía su sombra desde el este dando un respiro a los viandantes que venían por San Rafael. Llegaron a Reina y Nelson detuvo el auto frente a los Almacenes Ultra.

Un golpe de calor y humedad casi quita el aire a Adriana cuando salió del auto. La gente buscaba la sombra de los elegantes soportales. Las mujeres lucían los últimos modelos de vestidos y bolsos, balanceando sus cuerpos mientras cruzaban la calle apenas protegidas por sombrillas, ante las miradas lascivas de automovilistas que ralentizaban el paso para contemplar tamaño espectáculo. Caballeros vestidos de saco y corbata desafiaban el sofoco junto a un sinfín de zánganos, cigarrillo en mano, lanzando algún silbido de admiración seguido de una calada de resignación y, de vez en cuando, un piropo soez cuyo mal gusto solo era disimulado por la gracia caribeña.

Le encantaba callejear entre la multitud partiendo de la esquina de Galiano con Reina, aunque Nelson trataba de no pederla de vista. Cuando paseaba por su calle preferida de La Habana, bajo la cúpula de la iglesia del Sagrado Corazón que parecía vigilarla como si Nelson no diera abasto, Adriana se sentía una persona normal. Por unos instantes olvidaba quién era, o a quién le había tocado representar en la gran función que era su vida en Cuba.

Subía en dirección a la Carlos III contemplando los escaparates de las zapaterías, admiraba los soportales y las columnas neoclásicas en todo su esplendor habanero, entraba en la pastelería El Bombero a comprar pasteles de guayaba. Se paraba frente al edificio de sinuosos trazos de la esquina con Campanario, contemplando las extrañas figuras humanas esculpidas en su fachada, o los balcones en forma de hojas y flores, e imaginaba —no se atrevía a entrar— las vidrieras que apenas adivinaba desde la calle, llenas de verdes, azules turquesa, granas y amarillos canario formando lo que a ella le parecía el sueño caprichoso de un genio loco. Había leído que lo había construido ese joven arquitecto catalán, Gaudí, que había llenado Barcelona de edificios oníricos.

Se iba dejando extraviar, con Nelson siguiéndola en el auto desde una distancia prudencial. Muchas veces pensaba en perderse de verdad entre la muchedumbre, por callejuelas de Centro Habana todavía no exploradas, camuflada entre miles de personas normales de vida sencilla, y que ella envidiaba por la aparente felicidad que tendemos a atribuir a los desconocidos. Se gustaba caminando bajo cientos de carteles que casi se tocaban entre sí de un lado a otro de la calzada, anunciando todo tipo de negocios y de placeres, bajo las miradas poco disimuladas de los hombres y la indiscreta envidia de las mujeres.

A veces se adentraba en el barrio chino, casi siempre con Martita, con la que se extraviaba en las calles abarrotadas de fondas, bodegas, puestecillos de jade y marfil, tiendas de porcelana. Compraban por comprar aceites y perfumes exóticos que luego no usaba y se llevaba a México para regalar a los suyos. Le fascinaba el bullicio, los gritos incomprensibles entre los chinos, los abigarrados carteles y escaparates, el pasar del gentío en busca de telas, de aceites, de especias o de utensilios de nácar, que ella habría comprado si tuviera una casa realmente suya.

De vez en cuando almorzaban en un restaurante de Zanja, cerca de la calle Cuchillo, engullendo despreocupadamente exageradas raciones de arroz frito, chop suey de pollo, masitas de cerdo agridulce o camarones empanizados. Pero hoy el calor la estaba asfixiando y odiaba transpirar. Retrocedió buscando a Nelson y lo encontró en la esquina de Campanario. Se subió al auto más relajada, aunque con esa indescriptible sensación de leve angustia cuando se ha olvidado el motivo que la originó.

Nelson tomó la Carlos III y Zapata, mientras Adriana se iba adormeciendo y apenas se dio cuenta cuando ya estaban cruzando el puente sobre el río Almendares. Tras abrirse el portón de la residencia (su jaula dorada y florida de Miramar protegida por una enorme reja de hierro negro y por los guardias en la entrada, una burbuja dentro de otra poblada de diplomáticos y cubanos acaudalados), en la boca del estómago había aumentado su confuso malestar.

Adriana se encerró en su cuarto nada más llegar a la residencia. Dio órdenes a Ulises de que no prepararan almuerzo y de que nadie la molestara, alegando una jaqueca insoportable. Se acostó vestida sobre la cama, e intentó retomar la lectura El Extranjero, pero no pasaba de la segunda línea sin desconcentrarse. Tal vez las cavilaciones de su admirado Camus no fueran lo más adecuado para su estado de ánimo, pero Adriana ni siquiera pensó en ello.

La euforia de la mañana, que la había lanzado a hacer la llamada al profesor Verona, había dado paso desde el desayuno con Martita a una pastosa melancolía que se iba tornando en malhumor. Lo poco que habían hablado del  tema la había confrontado contra una sombría realidad, un muro oscuro y altísimo que encerraba su propia vida. ¿En qué estaba pensando? «Imposible», esa palabra pesada como una lápida con la que Marta la había despertado de cualquier ensoñación, incluso de cualquier inocente juego, o al menos eso creía, con el profesor. Pobre Octavio, lo estaba poniendo nervioso, o peor aún, lo estaba metiendo en un aprieto con sus llamaditas y sus bailes. Tenía que poner fin a este estúpido juego que no podía llevar a nada bueno. Y sin embargo, esos brazos…

Se había quedado dormida y se despertó sobresaltada con la algarabía de Andy corriendo escaleras arriba. Calculó que había dormido demasiado, y que no le había dicho a Florlinda qué debía cocinar para la cena. Se acordó de un extraño sueño en el que Albert Camus (más guapo aún en su sueño que en las fotos recibiendo el Nobel) venía a cenar, pero era en su casa de México, aunque lo recibía Ulises. Su madre, que tenía la cara de Martita, lo trataba mal pensando que era un amigote de su padre, y ella trataba de explicarle que se trataba de un escritor famoso que venía… ¿de Cuba?

Se levantó y se dio una ducha fría reconfortante. Se vistió, y al tener que elegir qué ropa ponerse se lamentó una vez más, aunque fugazmente, de no poder dejar de ser la mujer del embajador en ningún momento, ni siquiera en su propia casa. Decidió descartar cualquier pensamiento amargo y dedicarle la tarde a Andy. Podrían jugar al juego de damas que le había comprado semanas atrás en una juguetería de la calle Obispo durante una de sus escapadas al centro.

Su propia melancolía de no sabía muy bien qué le hizo sentir compasión por su hijo. Él sí vivía verdaderamente en una jaula de oro. Apenas hacía nada más allá del colegio. A veces salía con él al pequeño parque que había cerca de la residencia, un poco más arriba de la calle 18. Andy se escondía detrás de la gigantesca ceiba que, con sus innumerables raíces unidas a las ramas como lágrimas congeladas, parecía un árbol sacado de Alicia en el País de las Maravillas; o correteaba bajo la pérgola por entre las columnas que imitaban un templo clásico, mientras Adriana se sentaba a leer en un banco, sin perder de vista a su hijo. Tenía poquísimos amigos, a los que solo veía fuera del Loyola en algún cumpleaños en el Country Club o en alguna primera comunión. A ella nunca le había entusiasmado particularmente la idea de mandarlo a un colegio militar, pero tanto Rodrigo como especialmente su padre la convencieron de que una educación basada en el orden y la disciplina era lo mejor para un niño de su edad, sobre todo en una ciudad de placeres dionisíacos como La Habana.

—¿Cómo te fue hoy en el colegio, mi amor? —le preguntó mientras se dejaba comer dos damas negras.

—Muy bien, mamá. Dice el profesor Verona que te diga que he mejorado mucho en el comedor.

—¿Ah sí? —dijo Adriana tratando de dominarse, recordando de súbito la causa de esa sensación en el estómago—. ¿Te dijo que me dijeras eso a mí?

—Sí, mamá —contestó el niño mientras coronaba victorioso una reina blanca—. Sabes mamita, hoy casi le hicieron «el embudo» a Perales. Odio el embudo mamá. Pero el profesor Verona me ha dicho que estoy mejorando. ¿Estás contenta, mamá? ¡Te gané, mamá!

No podía dejar de dar vueltas a la mención del profesor. Deseaba con fuerza pensar que Octavio le mandaba un mensaje velado a través del niño. Pero tal vez no fuera más que una casualidad, un detalle insignificante al que sus insólitas ansias trataban de aferrarse. Y, sin embargo, Adriana volvía a sentir un cosquilleo de secreta ilusión, como una niña que presiente una difusa esperanza de diversión.

—¿Te dijo algo más el profesor Verona, cariño?

El niño jugaba solo ahora con las fichas ante el desinterés de la madre por seguir jugando.

—No, mamá —dijo sin mirarla—, yo me comí todo, aunque odio el brócoli.

El mensaje de Octavio podía ser un hilo del que tirar. ¿Pero, para llegar adónde? Las palabras de Martita, «es imposible, Adri», martilleaban su conciencia. Tenía razón, era imposible no solo imaginar una amistad con ese hombre, casado y profesor de su hijo, sino ni siquiera la vana idea de volverlo a ver. Pero cuanto más imposible le parecía, más fuerte era su deseo de tirar de ese hilito por débil que fuera.

Las convenciones. Su propia expresión le venía una y otra vez a la mente. Tenazas hechas de costumbres y moralidad que impedían a dos personas decentes y respetables intentar simplemente conocerse algo mejor. Convenciones dirigidas a controlar las emociones de aquellos que necesitan distinguirse del vulgo precisamente en aquello que más los acerca en esencia a todos los seres humanos. Miedos atávicos impuestos por siglos y siglos de secretos, escándalos y mentiras, peligrosos para la perpetuación de estirpes o poderosos patrimonios. La simulación como regla social. El silencio como pacto de sangre, el honor y el orgullo como excusas amenazantes. La resignación como norma, como había vivido —había sufrido, mejor dicho— su propia madre. Cincuenta años de humillación para no contravenir las convenciones, mientras su padre se escudaba en ellas para dar rienda suelta a sus pasiones que, por la noche y entre varoniles amigos ebrios, no lucen tan vulgares.

Fue a su habitación dejando al niño con la excusa de que tenía que llamar a Martita. Andy bajó al jardín a jugar con la réplica del avión de la PanAm que le había traído Rodrigo de alguno de sus viajes. Como una especie de revelación, pensó en escribirle una carta a Octavio. Que una madre escriba al profesor de su hijo para interesarse por su rendimiento o comportamiento no es algo exactamente contra las reglas de las buenas costumbres y la moral. Cierto que lo normal sería que lo hiciera el padre, pero Rodrigo nunca se había preocupado demasiado de esas cosas. Además, nadie nunca tenía porqué saber de esa carta. Si a Octavio le parecía un exceso por parte de Adriana, simplemente no la contestaría y el asunto se quedaría ahí. Y si le contestaba… Si le contestaba ella se guardaría muy mucho de decirle a Rodrigo que se carteaba con el profesor con el que había bailado la otra noche. Una correspondencia regular sería más difícil de explicar, por muy inocente que fuera y por muchas nobles intenciones que tuviera.

Se sentó en su buró que olía a caoba y sacó su papel de carta de un cajón. El tacto del papel azul tiffany que se hacía traer de Nueva York le avivó por momentos recuerdos de sus años de estudiante. Siempre había sido una amante de los artículos de papelería, y en sus años en Boston no podía evitar comprar todo tipo de papel, lápices, cuadernos, perfumadas gomas de borrar, sacapuntas, tinta para sus plumas.

Agarró con delicadeza de cirujano su Montblanc 630, color grana, regalo de sus padres cuando se graduó de la universidad. Adoraba esa pluma, le recordaba a su madre, quien sin duda la había escogido. Su padre pensaba que ese regalo no era para una señorita. Ay, papá, nunca  entendiste  mi amor por la palabra y por la escritura. Siempre escribía sus cartas a mamá con esa pluma. Su sensual trazo, el ruido del roce sobre el papel, le proporcionaban una placer y una seguridad como pocas cosas en la vida. Todo lo que quedaba marcado por esa tinta que salía con infalible precisión dependía solamente de su mano y de su mente. Mamá, pensó, hoy daría lo que fuera por que mi mano fuese capaz de escribir lo que siento.

Nunca fue una gran escritora, aunque muy correcta, eso sí. Su amor por la literatura se basaba en gran parte en la admiración por aquellos capaces de expresar, con pasmosa exactitud y belleza, solo a través de unos simples símbolos marcados en un papel, verdades y sentimientos universales que parecían sin embargo pertenecer en exclusiva a sus personajes. Los recuerdos de su madre y de sus años en Boston disfrutando de las hermanas Brönte, de Byron, de Wilde o de tantos y tantos otros la estaban poniendo demasiado melancólica para una carta con tono administrativo como la que quería escribirle a Octavio. Dudaba de nuevo del mismo hecho de escribirle. Qué excusa iba a utilizar, cómo iba a empezar su carta, cómo se iba dirigir a Octavio, cómo la iba a mandar sin que Rodrigo se enterara. Las dudas aumentaron su congoja, como si en su interior lucharan, sin que ella fuera del todo consciente, el aplastante peso de las convenciones con la irresistible atracción de lo que nos es prohibido.

Empezó con lo más fácil, la fecha:

La Habana, 19 de mayo de 1958.


No tenía ni idea de cómo seguir a pesar de todas las cosas que tenía por decir. «Apreciado profesor Verona» era muy formal, aunque tal vez adecuado. Buscaba un tono más… ¿cómplice? «Querido Octavio», no, eso era demasiado, al menos, en una primera carta. «Estimado profesor», correcto pero distante, algo frío. Quizás mejor ni mandar carta alguna. Ni siquiera había pensado en la excusa para escribirle. Bueno, podía escribirla y luego ya vería si la mandaba o la destruía.


Apreciado profesor Verona, querido Octavio […]


No era mal comienzo, educado pero con cierto aire de familiaridad.


Espero que estas líneas le encuentren bien. Fue un placer recibirle en nuestra casa […]

Con esa referencia a Rodrigo, la corrección se reforzaba.


[…] la otra noche. Le agradezco mucho que pudiera venir. Lamento no haber podido conocer a su esposa en esta ocasión […]

Otra mención que salvaguardaba cualquier interpretación errónea.


Estoy segura de que habrá otra oportunidad de saludarla.


No creía ser del todo sincera.


Le escribo en relación con nuestro hijo Andrés, mi adorado Andy.

Adriana soltó la Montblanc y se concentró en buscar el pretexto para que una madre se dirigiera por carta al profesor de su hijo sin levantar ningún tipo de suspicacia. Andy era el único vínculo entre ella y Octavio, pero tenía que preservarlo y protegerlo a toda costa.


Mi esposo y yo […]

Era la tercera mención implícita a Rodrigo, tampoco había que abundar mucho más, quedaba claro que escribía en nombre de los dos y… con su permiso.


[…] hemos estado hablando acerca de su rendimiento académico y de otros aspectos como el que usted me mencionó en nuestra reunión […]

Adriana había encontrado un hilo conductor y un atisbo de complicidad. Nadie conocía los detalles de su visita al colegio y la reunión con Octavio.


Como padres, estamos muy orgullosos tanto del rendimiento como de la actitud de nuestro hijo […]

No, mejor dejar de hablar en plural. Adriana no quería correcciones, le gustaba escribir las cartas de corrido y sin tachaduras, pero Rodrigo ya no iba a volver a aparecer en la  carta.


[…] en el colegio, y estoy segura de que las normas disciplinarias le están haciendo mucho bien. Hoy mismo, Andy me comentaba que había recibido de su parte, estimado profesor […]

Las palabras fluían de la pluma de manera natural, como si la Montblanc fuera una extensión de sus pensamientos y encontrara el camino adecuado por sí sola.


[…] una felicitación por su actitud en el comedor que usted tiene a bien de supervisar.

Adriana se detuvo y miró por la ventana, en busca de más inspiración en las encendidas hojas del flamboyán que presidía señorialmente el jardín. Sin querer había vuelto a un tono demasiado formal.


Estoy muy orgullosa, querido Octavio, del buen comportamiento y la ejemplaridad de Andy, que a buen  seguro se debe también a su buen tacto como instructor. Estoy pues, muy agradecida por todo lo que hace por Andy. Por supuesto, soy consciente de que el pequeño Andy tiene aún margen de mejora, y que nadie mejor que usted sabrá encontrar la forma más adecuada para seguir contribuyendo a hacer de él un ciudadano de orden. En este sentido […]

Adriana sintió que le subía la presión sanguínea, un calor que ascendía desde el vientre hasta el cuello.


[…] quedo a su disposición para ayudar en la medida de mis posibilidades en  la  formación  disciplinaria de mi queridísimo hijo. Estoy firmemente convencida  de que una buena y estrecha cooperación entre el  colegio y sus profesores con la familia es el mejor medio para que Andy siga creciendo como la gran personita que es, y alcance los éxitos que de él se esperan, y sobre los que no albergo la menor duda. No dude, querido profesor, en contactarme cuando sea necesario para informarme o consultarme cualquier asunto relacionado con la formación de Andy.


Soltó la pluma y miró hacia el suelo. Temía que Octavio la tomara por una atrevida. Sintió una leve esperanza de que Octavio pensara que una mujer extranjera, hija además de norteamericana, se podía permitir escribir este tipo de carta, y de que no pareciera demasiado lo que en realidad era. Su posición de esposa del muy ocupado embajador también podía justificar tal atrevimiento.


Esperando poder platicar de este asunto en  persona, y agradeciéndole de nuevo todo su apoyo, reciba un afectuoso saludo. Adriana Beltrán de García de la Concha.


La despedida formal le dio de nuevo un regusto de frialdad. Tras la firma redonda y clara estampó, casi como una travesura, un post scríptum:

Gracias Octavio también por el baile. Me encantó.


Y metió la carta en el sobre azul y la guardó, como un secreto, dentro de su libro en el cajón de su escritorio.
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Mis días en Cuba me parecían formar algo parecido a una vida prestada. Con todas las condiciones objetivas para ser feliz, me limitaba a no ser infeliz. Tenía un trabajo relativamente bien pagado, en mi caso muy bien pagado pues estaba libre de obligaciones familiares, hipotecas o un tren de vida excesivo. La Habana era una ciudad cara, y a pesar de que el alquiler consumía más de un tercio de mi salario, apenas gastaba para mí y muy poco en Rosa y, comparado con el común de los mortales en la isla, vivía como millonario.


Mi relación con Rosa se había enrarecido desde nuestro viaje a Santiago. Éramos más que amigos, ella pasaba semanas enteras en casa, y hacíamos el amor desenfrenadamente casi todas las noches. Seguíamos hablando de literatura, de música o de cine, y me llevaba de vez en cuando a una exposición de algún conocido, cuya propuesta artística yo casi siempre consideraba bastante desenfocada, pretenciosa y muchas veces pueril, aunque nunca se lo confesaba del todo a Rosa. Seguridad económica, buen sexo, libros, música, arte, una ciudad con mar en una isla preciosa, y alguien con quien compartirlo. Parecían los ingredientes necesarios para ser feliz. Y sin embargo, aun sin ser nada conservador en los asuntos del querer, mi situación me parecía cuando menos ridícula.

Rosa estaba casada. Con un marido viejo a miles de kilómetros, pero casada. Y yo vivía, o convivía de una manera  más o menos regular, con ella. ¿Lo sabría su marido? A pesar  de la breve descripción que me había dado ella en el coche, no podía dejar de imaginármelo gordo y repulsivo, sin pelo, un pensionista de esos que en Italia se retiran con un sueldazo y lo gastan en juergas y mujeres jóvenes necesitadas. Rosa jamás volvió a hablar de él. Más de una vez pensé que el viejo italiano vendría por sorpresa y nos descubriría in fraganti. Hasta podría contratar a unos matones que me dieran una paliza o algo peor.

Pero no tenía el valor de renunciar a lo que Rosa me daba. Su cuerpo se había convertido en el mapa de mis fantasías y en mi credo particular, y su compañía me evadía de esa especie de nada cotidiana, como diría Zoe Valdés, que era mi trabajo. Por mucho que me esforzara, no conseguía entender al embajador o a Manuel, y menos al resto de compañeros de otras consejerías. No atinaba a descifrar qué hacíamos exactamente, más allá de informar sobre acontecimientos que cualquier otro observador con algo de inteligencia y conocimientos podía transmitir tan bien o mejor que nosotros. Yo apenas tenía acceso a la gente supuestamente importante, mientras el embajador y Manuel parecían competir entre ellos y con otros colegas diplomáticos para ser el primero o el más perspicaz en descifrar algún gesto de esa liturgia que era la política y la vida oficial cubana.

En mi caso particular, me ocupaba de papeles y cuentas que no me decían nada y, en muchas ocasiones, me limitaba a firmar sin saber muy bien el qué, aparentando ser el jefe de algunos funcionarios resabiados. A menudo me tocaba ir al aeropuerto a recibir a políticos o cargos de segunda (si eran importantes iba Manuel, y si eran súper importantes iba el embajador en persona), que desfilaban constantemente por la isla, tampoco sé muy bien con qué propósito, pero que de nuevo parecían competir entre ellos o entre representantes de otros países. Se diría que quien no venía a Cuba no salía en la foto.

Tal vez, por muy moderno y liberado que me considerara  a mí mismo, lo que había visto en mis padres y mis abuelos, un matrimonio y un amor para siempre (o al menos eso  pensaba yo) me llevaba a considerar que había algo que estaba mal en mi relación con Rosa. Además, casi no sabía nada de su vida. Prácticamente convivíamos y no sabía quiénes eran sus padres, apenas conocía a alguno de sus amigos, exceptuando a Fredy, al que invitaba a comer varios días a la semana.

Era mi único amigo cubano más allá de Rosa. Fredy era alegría pura, parecía haber vivido infinidad de vidas, tener consejos y anécdotas para todo. No me hablaba mucho de Rosa, sino de literatura, de música, de mujeres y de una multitud de amistades entre las cuales estaban los principales nombres de la cultura cubana de antes y de siempre, incluso de los que a mí me parecían demasiado antiguos como para haber coincidido con Fredy. Había sido o era amigo de mitos de mi infancia y juventud desde Lezama Lima a Silvio, pasando por Alberto Korda, Padura o Cabrera Infante. Trabajó con Gutiérrez Alea y Perrugoría, con Dulce María Loynaz o Eliseo Diego. También conoció y compartió noches de música y ron con otros mitos no cubanos como Octavio Paz, Jean Paul Sartre, la Madre Teresa de Calcuta, Borges o Carlos Fuentes, y se jactaba de haber presenciado el célebre puñetazo de Vargas Llosa a García Vázquez. Como una especie de Forrest Gump tropical, pareciera que no hubiera habido evento importante en la historia de la isla en que Fredy no estuviera presente, petaca en mano. A todas horas me sorprendía, me hacía reír como nadie y me enseñaba —aunque yo pareciera empeñado en no aprender— que la vida es goce y que pasa más deprisa de lo que imaginamos.

Una tarde de noviembre con tormenta como solo las hay en el Caribe, la desatada lluvia acentuó una de las ausencias de Rosa. Sonaba un viejo compacto pirata de Pablo Milanés y su callada manera. Teníamos una suerte de pacto tácito de no preguntarnos dónde habíamos estado o qué habíamos hecho si el otro no lo contaba. Claro que era un pacto más bien unilateral pues, aparte del trabajo y algunas cosas con Fredy,  muy poco hacía yo sin Rosa. Hasta leer me gustaba más hacerlo cuando ella estaba en casa.

La melancolía tropical llevó mi mente a mi viaje a Santiago, a Rosa y a Fredy. Me acordaba de que justo antes de salir para La Habana nos habíamos parado en el cementerio de Santa Ifigenia, donde estaba enterrado mi abuelo. Mi madre, a la que extrañaba mucho más de lo que hubiera querido reconocer, me había contado que mi abuelo descansaba (fue la expresión de mamá) en un panteón de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Dimos una vuelta por el camposanto antes de encontrar el panteón de las FAR. Siempre me ha fascinado la relación que tienen con los muertos algunas culturas americanas, tan lejos del tétrico y triste culto apostólico y romano a pesar de haber heredado las formas católicas. Sin llegar a ser algo casi festivo como en México o algunas partes de Centroamérica, Santa Ifigenia se asemeja más a un parque que a una necrópolis europea, y en cierta manera recuerda a algunos grandes cementerios de Norteamérica.

Bajo un sol que pelaba, como lo definió Rosa, paseamos con una enorme sensación de paz entre palmeras y mausoleos de próceres como el del siempre citado José Martí, el de Maceo o el de Céspedes, y panteones de otros ilustres cubanos como Bacardí o Compay Segundo, también amigo de Fredy, aunque según mis cálculos posteriores podría haber sido su padre. A mi madre le encantaba Compay, y siempre contaba que lo había visto tocar y cantar en las calles de Santiago cuando nadie lo conocía. Al leer la inscripción de su tumba comprendí porqué se había cambiado el nombre nada artístico de Francisco Repilado.

Algunos panteones eran verdaderas obras de arte, con esculturas de un realismo desbordante de complicidad con la  vida y con la muerte. Era como si los ricos y poderosos de antaño hubieran seguido compitiendo después de muertos para que sus restos descansaran en la mejor calle del camposanto, o se les hubiera dedicado la lápida más lujosa y realizada por el artista más afamado del momento. No pude evitar reflexionar en cómo los seres humanos de cualquier tiempo o lugar insistimos en darnos importancia más allá incluso de la muerte. Me impresionó mucho un panteón de una familia sin duda adinerada, en el que un ángel con rostro de mujer lloraba desconsolado o desconsolada, con la cabeza escondida entre sus brazos, por la muerte de un joven apuesto y risueño, que debió de morir antes de tiempo, si es que eso no le ocurre a todo el mundo.

No me llamó mucho la atención, sin embargo, el panteón de Fidel Castro, una gran piedra sin esculpir en la que se había horadado un pequeño cubículo para sus cenizas, cubierto por una placa de mármol negro con la inscripción dorada, simple, que reza: «Fidel». Rosa y Fredy se quedaron un buen rato contemplando esa mole que contrastaba con las finas esculturas del cementerio, y que no tenía —buscaba claramente lo contrario— la solemnidad del mausoleo de Martí. «Los hay que hasta en el morir son pretenciosos», dijo Fredy rompiendo el silencio. El sepulcro de uno de los hombres más fascinantes de Cuba y del mundo entero parecía recordar a todos los vivos y los muertos que él no necesitaba grandilocuentes sepulturas ni finos acabados. Él era más grande, ni siquiera hacía falta escribir quién había sido, cuándo había nacido o muerto. Todos sabían quién era y nadie lo iba a olvidar.

El panteón de las FAR no estaba lejos de la piedra de Fidel, que a mí me hizo pensar, con algo de escalofrío, en la escena del entierro de Lázaro. Era un edifico bastante feo, de forma hexagonal y con paredes verdes, coronado por una cúpula con un toque islámico. Yo no sabía muy bien porqué mi abuelo estaba enterrado allí, pues hasta donde sabía no había pertenecido a las FAR y había dejado el ejército mucho antes del triunfo de la Revolución. No encontré ninguna referencia a él entre los cientos, tal vez miles de nombres grabados en las paredes internas del mausoleo.

Me sobrecogió la frialdad del sitio, ese aire marcial de solemnidad desalmada, en el que las personas quedan reducidas a un simple nombre en una interminable lista de aquellos que creían sacrificarse por un ideal. O por lo menos por la idea de otro. No pude evitar pensar en cuántas vidas se han ido, sin duda antes de tiempo, en cualquier lugar del mundo, mandados a morir en nombre de la patria, la libertad, la revolución o cualquier otra excusa de aquellos que escriben la historia. Con cierta decepción añadida a la pátina de prescindible pequeñez con la que uno sale de los cementerios, subimos a mi jeepy camino a La Habana.

Habíamos decidido hacer el trayecto de casi mil kilómetros de un tirón, pues yo debía estar en la embajada al día siguiente. Fue una paliza de viaje pero disfruté las horas de conversación con Fredy. Rosa andaba parca de palabras, aunque más relajada que en el último tramo del viaje de ida a Santiago. Mil kilómetros en coche sin parar más que a comer y a vaciar dan para mucha conversación, silencios o cabezaditas, especialmente atravesando la inabarcable soledad de las carreteras cubanas. Fredy se me iba descubriendo como un personaje singular, culto pero más sabio que erudito, con una alegría de vivir altamente contagiosa. En el coche camino a La Habana le oí decir, la primera vez de muchas, la frase por la que más lo recuerdo, y que ha ido adquiriendo un significado más verdadero y profundo a medida que han pasado los años, y Fredy ya no está para decirle lo mucho que la entiendo ahora: «La vida es aquí y ahora». No hay nada más.

Al principio las conversaciones en el coche giraron en  torno a la obra de teatro de Rosa. Claro está, yo había dicho que me había encantado, pero no era verdad. Tampoco era mala, pero como casi todo lo que vi, leí o escuché de la cultura y el arte cubano me pareció intrascendente, naïf y desconectado. Tal vez fuera por la peculiar insularidad de Cuba, tal vez fuera por un problema de escasa sensibilidad por mi parte, para nada descartable dado el cambio de mis gustos culturales con los años. El caso es que ni la pieza de Rosa ni el arte y la cultura cubanas durante mi estancia en la isla (salvando la música más arraigada en la tradición popular) me llamaron mucho la atención.

Seguramente  Rosa se dio cuenta de mi falta de   entusiasmo, a pesar de —o precisamente por— el alud de elogios  típicos y tópicos que proferí desde el final de la obra hasta el día siguiente en el coche camino a La Habana. Estaba protagonizada por un joven actor colombiano que había dado con sus huesos en Cuba al son de las caderas de una tremendísima mulata. La cosa parecía no ir con Fredy, que disfrutaba del momento, de preparar y dirigir la actuación y, al finalizar, empezaba a disfrutar de otra cosa, siempre con la petaca en la mano (aunque nunca lo noté borracho) y en compañía de amigos.

Era, en realidad, un monólogo (excepto en la primera escena en la que aparecía, de espaldas, un doctor en bata blanca) titulado Manual de Supervivencia, en el que un padre, el día en que su médico le ha comunicado que padece una enfermedad terminal y le quedan unos meses de vida, se pasa la noche redactando una especie de manual de instrucciones para sus hijos pequeños. El padre, cercano a la cuarentena, con ansiedad comprensible pero con tranquila resignación, trata de repasar todos los temas importantes en la vida sin dejar ninguno, como el amor, la amistad, la ambición y, sobre todo, trata de legar a sus hijos el conocimiento necesario para no cometer los errores que él cometió. El tema central no me pareció original, aunque el texto tenía que reconocer que era bastante bueno. Creía recordar alguna película sobre una idea parecida, creo que de Isabel Coixet, y en cualquier caso, la lección o moraleja final, eso de que tenemos que aprender a vivir por nosotros mismos y cometiendo nuestros propios errores, que lo importante es el camino (no faltaba incluso una cita a Kavafis y su Ítaca) y todo eso, me supo a algo manido. Pobre de mí, no había aprendido aún a dejar de lado mi supuesto  criterio artístico o intelectual y saber disfrutar del momento, en ese caso del momento de Rosa.

Ante los silencios de Rosa, embarazosamente palpables cuando Fredy dormitaba en el asiento de atrás, opté por desviar el tema de conversación, pero mi torpeza resultaba violenta. Fue ella la que sacó el tema de la caja que me había dado Adelita.

—¿Qué piensas hacer? —dijo con un apremio que no casaba ni con su dulce habla ni con los cientos de kilómetros que nos quedaban hasta La Habana.

No tenía ni idea de lo que iba a hacer con ese bulto que llevaba en el maletero, y me estaba dando cuenta de que ni siquiera había vuelto a dedicar mucho tiempo a pensar en ello tras la inquietud de los primeros momentos. Fredy pareció despertarse, y con su voz gastada, como hablando hacia adentro, soltó la frase que días después me vendría a la memoria como algo o alguien que esperara pacientemente su turno:

—Quién sabe Miguel, esa caja podría contener los secretos de toda una vida.

Así fue que, al cabo de unos días, bajo el diluvio tropical que multiplicaba la ausencia de Rosa y ensordecía la melancólica voz de Pablo Milanés que no conseguía llenar mi casa, me dirigí (más aburrido que intrigado) hacia la caja que no se había movido de encima de la cama de la habitación de invitados desde mi regreso de Santiago. Me quedé un rato mirándola, sentado al borde de la cama sin estrenar. Adelita me había dicho que había aparecido en la habitación de mis abuelos. Estaba cerrada con cinta aislante, y me pregunté si habría estado así siempre o si Adelita la habría sellado después de curiosear. Algo desteñida y gastada, parecía conservarse bastante bien. Si habían sido cosas de mis abuelos, ahora deberían ser de mi madre y mis tías. Podría mandársela y que ellas la abrieran, aunque parecía un poco absurdo sin saber qué contenía. Además, mi tía Mercedes vivía en Boston, la tía Teresa en Milán, mi madre en Montpellier y la tía Ana en Madrid. Me parecía algo abrupto decirles que les mandaba cosas de los abuelos, y hasta sentía cierta vergüenza por tener que explicar mi viaje a Santiago, o incluso el porqué no había abierto la caja.

Seguramente se trataba de viejas fotografías, papeles inútiles y recuerdos desgastados, que nadie había echado en falta durante años. Si la revisaba tal vez podría hacer algo de limpieza y tirar a la basura lo inservible, y comentarle a mi madre los objetos encontrados por si quería recuperar algo. O podía esperar a que mamá viniera en Navidad y se encargara ella misma de registrarla. Eso me pareció lo más sensato. No le diría nada para no inquietarla, su ignorancia podría alargarse un par de meses más.

Pero mi curiosidad le pudo a mi sensatez. Tras intentar avanzar en la lectura de Lolita, repantigado en el sillón reclinable de la habitación que hacía servir como estudio, me levanté como con un resorte y me dirigí a la cocina a por unas tijeras grandes. Ya frente a ella, el cartón y la cinta cedieron fácilmente a mi decisión, y mi primera decepción fue que estaba medio vacía: dos cajas de zapatos y otra cajita plana y de metal oxidado, como de galletas, nadaban entre relleno de papel de periódico descolorido hecho bolas.

Volví a dudar por unos instantes de si debía seguir hurgando. Saqué cuidadosamente las cajitas y las coloqué encima de la cama. A mi duda general se añadía ahora, como una nueva fase de una gincana, la indecisión sobre cuál abrir primero. Como para ganar tiempo me entretuve en deshacer las amarillentas bolas de papel de periódico, e intentar leer lo que quedaba de las noticias. Lo único que pude descifrar fue un titular sobre una explosión en el puerto, acompañando a una foto a toda plana de un barco rodeado de humo. En otras hojas se adivinaba gente corriendo o herida, por lo que intuí que eran periódicos del mismo día o de días seguidos que hablaban de algún accidente o atentado. Otras crónicas hablaban del asesinato de un tal Tamayo, y también vislumbré a Fidel y el Che haciendo discursos con lo que me pareció un aire enardecido.

Me decidí finalmente por empezar abriendo una de las cajas de zapatos. Al menos una de ellas me pareció mucho más moderna que las hojas de periódico. Era roja y blanca, con los bordes bastante gastados pero los colores bien conservados. La abrí algo temeroso, como si no me fuera a gustar lo que iba a encontrar. Estaba llena de fotos de lo que me pareció era mi familia. Se mezclaban unas a color con otras en blanco y negro. Algunas tenían una inscripción detrás, como una dedicatoria o una descripción de quienes aparecían en ellas. Las fui mirando con una mezcla de curiosidad y desazón, con cierta nostalgia por algo que ni siquiera había conocido. Tal vez simplemente sentía, sin saberlo aún, el peso de esa nube gris oscuro con la que el paso del tiempo a menudo oscurece nuestros corazones.

Vi a mis abuelos con todas sus hijas. Mi madre era la más pequeña, una niña de apenas cinco o seis años. Mi tía Mercedes, la mayor, era ya una señorita de unos veinte años, y mis tías Teresa y Ana eran unas adolescentes. Ana me parecía una chica bellísima en pleno esplendor, y mi madre tenía tal parecido conmigo que me sobrecogió. Mi abuelo parecía ya un hombre mayor, cerca de los sesenta, con apenas pelo, bigote gris y una boina a cuadros, pero aún fuerte y atlético. Mi abuela lucía muy sonriente, satisfecha de la vida y de su familia. En algunas fotos aparecía el porche de su casa de Santiago, que casi en nada me recordaba a la casa en la que yo había estado días atrás.

Me llamó la atención un retrato de mi abuelo de joven, de un gran parecido a mi primo Luis de Boston. A pesar de ser una imagen desgastada, se le veía un hombre muy apuesto, de pelo oscuro, mandíbula ancha, grandes orejas resaltadas  por el corte militar del cabello. Y mirada inteligente. Llevaba un uniforme claro, ceñido a sus amplias espaldas. Deduje que era un joven de menos de veinticinco años, posiblemente  en la academia militar o tal vez recién graduado. No vi ningún galón en el uniforme.

También me entretuve en una foto de estudio de la boda de mis abuelos. Era la misma que conservo todavía hoy. Mi  abuela es una preciosa novia, vestido de amplios vuelos, hombros al aire con un hermoso collar de perlas y un peinado que despeja su bello rostro, sentada en un banco de metal forjado con hojas de árboles. Tiene una postura muy elegante, el brazo derecho posado sobre su regazo, y el izquierdo algo estirado sosteniendo una mano de mi abuelo que, inclinado de pie detrás del banco, contempla enamorado a esa belleza. Vestido de uniforme azul de gala, se le ve bastante mayor que en el otro retrato. No sé exactamente en qué año se casaron, pero mi abuelo tiene mucho menos pelo y se le ve algo más entrado en kilos. En las presillas lleva el rango que, a mí que nunca hice el servicio militar, me parece de capitán o teniente. No lleva ninguna medalla o condecoración, y en el hombro está bordada lo que intuyo es la bandera de Cuba con la estrella en medio.

Desempolvé fotos mucho más modernas, en las que incluso aparecen mis padres y yo mismo de pequeño. Debía de tener tres o cuatro años, y se diría que me sé el protagonista de la historia sonriendo directamente a la cámara. Esa visión casi me derritió, y creo que es la primera vez que me acuerdo de haberme sentido viejo.

Bañado en recuerdos verdaderos e imaginados abrí la otra caja, mucho más desgastada y de color marrón claro, como de zapatos sin marca. Contenía un juego de llaves oxidadas, una medalla, un cortapuros de plata oscurecida, una pequeña libreta llena de direcciones, teléfonos y notas de tapa de piel que algún día debía de haber sido verde o azul, un carnet del Partido Comunista de Cuba de mi abuelo, una libreta muy raída con tablas y anotaciones que no alcanzaba a descifrar, repleta de fechas, números y nombres que me parecían de comida. Había también un pequeño transistor de radio portátil, de marca japonesa, que casi por instinto quise tratar de encender, por supuesto sin éxito.

Encontré unas cuantas postales, algunas de las cuales pude identificar: la Plaza Roja de Moscú, el Zócalo de México, la Sagrada Familia de Barcelona, el Golden Gate, la Puerta de Alcalá. Algunas estaban firmadas por mi madre, lo que supuso una punzada más en mi melancolía creciente. Saqué una pluma estilográfica Parker negra y dorada, varios bolígrafos de esos que regalan las empresas y un pisapapeles en forma de tortuga con el caparazón de ámbar. Eran sin duda recuerdos de mi abuelo. Lo que había quedado de una vida de más de ochenta años cabía en una caja de zapatos. Una alianza en cuyo interior está grabado el nombre de mi abuela. Un reloj dorado de blanca esfera y números romanos que marcaba las cuatro y veinte, y las cuatro eran IIII y no IV. Un llavero sin llaves, souvenir de Miami escrito en enormes letras de varios colores, o un imán de los que se pegan en la nevera con una panorámica de una playa de Dominicana.

Había un montón de viejos billetes de avión de esos de antes de muchas páginas calcadas, destinos de ida y vuelta a Panamá, Nueva York, Costa Rica, Toronto, Lima… Me sorprendió que mi abuelo hubiera viajado tanto, sin duda un privilegio en la Cuba de su época.

Me quedé pensando en porqué guardamos algunas cosas y otras no. Indudablemente, esos objetos tenían una historia, un valor especial para mi abuelo. De los miles de cosas que uno llega a acumular durante toda una vida, allí apenas había unas decenas. Todas muy pequeñas para que cupieran en una cajita. Símbolos de una existencia. Un viaje inolvidable, un regalo de alguien especial, algo de valor material y sentimental que no se quiere perder. La vida jalonada de momentos que nos marcan, imágenes que se impregnan en nuestra memoria para siempre, torrentes de recuerdos y emociones que nos permiten confesar que hemos vivido, que hemos gozado o sufrido, amado, palpables pruebas de que no fue un simple y fugaz sueño, de que por mucho que cueste creer y ya prácticamente nadie se acuerde, hemos sido. Y la apabullante y vertiginosa certeza de que yo no existiría sin todas esas cosas que ahora tenía entre mis manos y que habían llegado a mí por pura casualidad.

Un súbito cansancio vital casi me impedía atacar la caja de galletas de metal. Un vínculo, una suerte de cordón umbilical insondable se había establecido con mi abuelo, al que apenas había conocido, a través de todos esos objetos ahora desperdigados encima de la cama de mi enorme y vacía casa en La Habana. Mi vida se me desvelaba tan ligada a la de él que me parecía increíble no haberme dado cuenta hasta ahora. Era como si los vínculos con él y con todos y cada uno de mis antepasados se me revelaran de repente con todo el abrumador peso de la historia. Me sentía como aplastado pero más vivo que nunca. Mi venida a Cuba, y cada uno de los momentos que me habían traído hasta allí, en ese preciso instante adquirieron todo el sentido del mundo.

Abrí la tercera caja de metal guiado por las ganas y el miedo de seguir sabiendo quién era yo. En cierta manera sentí alivio al descubrir su contenido, aunque quizás también una cierta desilusión. Lo primero que encontré fue un libro. Era El Extranjero, de Camus, en francés y en una edición antigua. Doblé la primera página y comprobé que era una edición de 1955. Tenía una dedicatoria escrita con una  elegante letra: «Peut-être, un jour», firmada por «A.». Tal vez, un día… suspiré inquieto pero al mismo tiempo orgulloso de que mi abuelo hubiera sabido francés.

Hojeé un poco el libro, que yo había gozado durante la carrera, y de entre sus páginas cayó un sobre de un azul precioso, entre azul cielo y turquesa. Me di cuenta entonces de que no había prestado atención a dos fajos de cartas, sujetos por unas cuerdas bastante toscas. Estaban perfectamente agrupadas por colores, un hato de color amarillo claro, y otro del azul del sobre que estaba entre las páginas del libro de Camus. El sobre azulado no tenía remitente. Me fijé en el sello, de ocho centavos y con fecha de 1958, y que reproducía un monumento al omnipresente José Martí. En el destinatario aparecía «Director del Departamento de Estudios Militares, Loyola Military Academy, Avenida 51 (Carr. Central), N. 2505, entre 296 y 306, Arroyo Arenas».
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Junio había empezado  con  tormentas.  La  Habana,  radiante y seca, había recibido sedienta las lluvias para enseguida saturarse. El Oldsmobile verde se deslizaba, lustroso, por las calles del Vedado bajo un solazo que aún no conseguía secar el agua acumulada de los últimos días. Al volante, mientras las ruedas del carro desplazaban litros y litros de agua bajando por la 23, Octavio pensaba que este era una país de contrastes, donde el mismo día conviven los rayos de sol más cegadores con diluvios tropicales y vientos huracanados capaces de ahogar a una ciudad entera. Los árboles caídos eran sustituidos por otros nuevos que crecían y volvían a caer en un santiamén. Una isla bendita y maldita por la exuberante naturaleza. Aquí se pasa de lo sublime a lo ridículo en apenas unas horas, pensó casi en voz alta.


Lo mismo podía decirse de la situación del país. Los muertos, sobre todo jóvenes, se iban contando como si nada, mientras el gobierno se empeñaba en aparentar que tenía la situación bajo control. Octavio no entendía cómo unas decenas de hombres atrincherados en la Sierra Maestra estaban poniendo en jaque al ejército. Batista estaba convirtiendo a las fuerzas armadas en una panda de pobres desgraciados mandados por unos oficiales inútiles y cómplices de llevar al país al desastre, mientras los verdaderos patriotas estaban en la cárcel o expulsados del Ejército.

No tenía ganas de hablar. Rosario iba en la parte de atrás con las niñas. Merceditas se la había pasado preguntando impaciente, cada cinco minutos, cuánto tiempo faltaba para llegar a casa de la abuelita Mercedes. Octavio volvió a pensar en Adriana. Su imagen en la cabeza le causaba un sentimiento contradictorio, una euforia que parecía quitarle años de encima, infundiéndole un vigor arrinconado durante años, mientras un amargo regusto a culpa y resignación lo hacía enojarse con él mismo y con la vida que le estaba tocando vivir.

La carta de Adriana, en ese grácil papel azul, lo había descolocado completamente. Recibirla fue una especie de sacudida en su vida, como si una nueva luz se abriera por una ventana desconocida y resplandeciente ante su mediocre existencia. La había contestado ese mismo día después de leerla dos veces, embriagado de palabras que surgían desde algún lugar olvidado de su interior.

Es un verdadero honor y un placer indescriptible recibir su carta.


Recordándolo ahora le parecía que tal vez se había excedido, pero en el momento de escribirla pensaba que se estaba quedando corto. El corazón se le había acelerado, impaciente por volver a ver y a oler a esa mujer.


Por supuesto, estoy a su entera disposición para discutir con usted cualquier asunto relacionado con los estudios y la formación del pequeño Andrés, un alumno ejemplar en muchos sentidos.


Odiaba mentir o exagerar, pero el pobre Andy emergía como el único lazo con ese nuevo vigor que nacía en su interior al pensar en Adriana. Solo al añadir tras su firma una postdata cómplice,


[…] usted merece un mejor bailarín, Adriana.


Al cerrar el sobre amarillo claro con el escudo algo pretencioso del colegio y llevarlo personalmente al montón de correo de salida para que Isabel (bretera y desconfiada como casi todas las cubanas) no sospechara nada raro, solo entonces sintió un pinchazo de pavor ante la posibilidad de que la carta fuera abierta por el embajador.

Había tenido el atrevimiento de escribirle a Adriana el número para que pudiera marcarle directamente a su despacho, sin necesidad de pasar por Isabel ni ninguna operadora del colegio. Lo que antes le había parecido un guiño de confianza le resultaba entonces una suerte de propuesta deshonesta a una mujer casada, proveniente de un hombre casado. Confió sin embargo en que el embajador no se ocuparía tampoco esta vez de los asuntos relacionados con la educación de su hijo. Adriana era la que había acudido a la primera entrevista sobre Andy, y la que le había escrito la carta. El embajador tenía que ser un hombre demasiado ocupado en asuntos de alta política y de Estado como para preocuparse por esos temas más mundanos.

Adriana había llamado el jueves, tres días después de enviarle la carta. Pero no directamente, sino pidiendo un encuentro a través de Isabel. Octavio había sentido cierta decepción mas también alivio, pues sus ansias eran aguadas por el miedo. La cita quedó para el día siguiente por la mañana. Hacía dos días, no podía dejar de pensar Octavio mientras doblaba por Paseo rumbo a casa de sus suegros.

No le gustaban esos almuerzos dominicales, puntuales como la misa de doce, sobre todo desde que lo sacaron del Ejército y su suegro, don Luis Miró, lo trataba con ese desdén disfrazado de condescendencia. En su día lo había llenado de orgullo el matrimonio de su hija con un apuesto oficial de prometedor futuro. Le avergonzaba ahora que su yerno fuera un simple maestro de un colegio de segunda. Y encima no entraba en misa. «Si por lo menos enseñara en el Belén», seguro que le decía a Mercedes cuando se marchaban el domingo por la tarde. Y ese domingo soleado y húmedo le apetecía aún menos el almuerzo familiar, pues sentía pavor de que sus suegros percibieran en su rostro las manchas de desliz que Rosario no había notado en su esposo.

Solos en el despacho, Octavio se había sentido completamente desarmado frente a Adriana. Le parecía aún más bella que la noche del baile. Llevaba un vestido entallado blanco, estampado con grandes esferas de colores, que dejaba unos sensuales hombros al aire. Su piel algo tostada brillaba bajo un sombrero blanco de baja copa y ala ancha, que no se quitó al entrar. El pelo rubio platino apenas asomaba entre el sombrero, y su cara resplandecía con una sonrisa de perfecta dentadura y labios carmesí.

—Me alegra mucho volverlo a ver, Octavio.

La manera en que su lengua pronunció su nombre le pareció lo más sensual que le había pasado en años.

—El placer es mío, señora embajadora.

—Por favor, Octavio —dijo despacio como si se conocieran de toda la vida—. No volvamos atrás y llámeme Adriana.

Adriana. El nombre le sonaba a mar voluptuoso. Intentó pronunciarlo como ella, marcando mucho la d como si cantara. Pero en su voz le sonó a suspiro.

—Adriana… Perdóneme.

Le dio la impresión que estaba pidiendo disculpas por mirar fijamente esos ojos que asemejaban los de una diosa del Olimpo.

Sentados el uno frente a otro, separados por la pequeña mesa de despacho de madera barata, hablaron despacio, como si ninguno de los dos quisiera que las palabras gastaran el tiempo. Decían banalidades sobre Andy y lo buen alumno que era, lo bien que se estaba portando en el comedor y el gran ciudadano que iba a ser, un futuro abogado, diplomático, quién sabe si presidente. Adriana no bajaba nunca la mirada ni dejaba de sonreír, y Octavio se sentía cada vez más embriagado, como si Adriana estuviera invocando un mágico ritual que  lo dejaba a su plena merced. Una creciente excitación de la que apenas era consciente se apoderaba de él. Los silencios se hacían cada vez más largos, densos como una materia que los mantenía unidos y que ya no podía importarles.

Adriana de repente se quitó el sombrero. Lo hizo de tal manera que a Octavio le pareció que se desnudaba. Cerrando los ojos y ladeando la cabeza hacia atrás, liberó su hechizante melena, y Octavio se creyó completamente perdido. Debió de quedarse varios segundos contemplando ese espectáculo, y por primera vez en muchísimos años, el deseo lo dominó. La miró como macho seducido, y sintió una especie de urgencia de comérsela, entreabriendo la boca y notando la saliva que se acumulaba entre el paladar y la lengua.

—Adriana, es usted la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Yo…

Octavio se sorprendió de las palabras que salieron de su boca. Habría querido decir otra cosa, y el intento por expresar lo que sentía le pareció demasiado rígido y a la vez del todo excesivo. Una fuerza descomunal, como si toda su hombría se hubiera concentrado en ese momento, lo empujó a levantarse.

—Octavio, es usted muy gentil. Y un hombre muy… apuesto.

Octavio vio claramente que los ojos de Adriana recorrían su figura de arriba abajo, deteniéndose en su entrepierna. Se ruborizó y quiso volver a sentarse, pero se sintió ridículamente inmóvil y permaneció de pie, como desafiando a ese mujerón y a sus propias convicciones. Adriana se levantó, y  Octavio la vio más alta, regia, y tuvo miedo, dominado por un vértigo como si estuviera esperando las órdenes de un superior jerárquico del que dependía su futuro.

No recordaba cómo se había acercado a Adriana, si fue él o ella quien dio un paso adelante rodeando la mesa. Recordándolo ahora, podía sentir los efluvios de su delicioso perfume que lo atrapaba. Era como si no hubieran sido sus labios los que saborearon los de ella, como si los brazos que rodeaban la fina cintura y la firme espalda de Adriana fueran dirigidos por un viejo titiritero que llevaba dormido dentro de sí esperando este momento para tomar todo el control de su cuerpo y su mente. El calor de esos pechos poderosos lo llevó a un territorio desconocido. Octavio sintió que era capaz de cualquier cosa. Cualquier cosa.

Por unos instantes, no le importaba en absoluto dónde estaba ni quién era. Se sentía más vivo y más fuerte que nunca. Tanto, que temió apretar demasiado a Adriana, que parecía languidecer en sus brazos, entregada a un beso húmedo y eterno. Nunca antes había sentido ese arrebato de pasión que ni siquiera entendía, ese calor interno que le subía y lo desbordaba, haciéndolo actuar como jamás hubiera pensado ser capaz. De no ser por un súbito resquicio de razón que pareció sobrevivir en ambos, Octavio habría cometido una locura todavía mayor, allí mismo en su despacho, en la Academia Militar Loyola, a tan solo unos metros de la mesa de Isabel o del despacho del director.

Llegaron a casa de los abuelos. Octavio parecía taciturno y nervioso, pero Rosario, como era costumbre últimamente, parecía no percatarse del estado de ánimo de su marido. Octavio solía entrar en casa de su suegro ya derrotado de antemano. El precioso palacete del Vedado, con las columnas dóricas presidiendo el corredor, el coqueto jardín con palmeras y plátanos y el Chevrolet Bel Air rojo parqueado a la entrada del garaje, le recordaban el fracaso y la decepción que representaba para la familia de su mujer.

Su carrera militar truncada había impuesto un muro gris entre él y su exitoso suegro. Octavio sentía innegable envidia por la prosperidad material de don Luis, un bienestar que él no había podido asegurar a Rosario y las niñas. Desdeñaba sin embargo lo que él consideraba una pobreza cultural indigna de un hombre de negocios español, que no había invertido ni un peso ni una hora en cultivarse, y despreciaba sobre todo las ideas políticas de su suegro, un franquista catalán  empedernido, a pesar de que Octavio no alcanzaba a comprender cómo un emigrante que llegó a Cuba a principio de siglo, posiblemente con una mano adelante y otra atrás, que no había vivido ni la República ni la Guerra Civil en sus propias carnes, podía ahora ser un admirador del dictador español y un ferviente anticomunista que veía a Franco como el centinela de Occidente. Por supuesto, don Luis admiraba también a Batista e incluso a Trujillo, sin hablar de Somoza, aunque cierto sentimiento de superioridad europea le hacía verlos poco más que como aprendices del caudillo ibérico.

Octavio había tenido que aprender a no hablar de algunos temas con su suegro, en especial de política y religión, y pasaba los almuerzos familiares en el grandioso comedor mayormente en silencio, o emitía esporádicos comentarios casi monosilábicos sobre asuntos banales. Cuando no quedaba más remedio, trataba de ceñir las conversaciones a la familia, el clima, incluso los autos, por los que no sentía ningún interés pero que permitían al suegro explayarse sobre una de sus aficiones favoritas, dando pie a don Luis a resaltar la buena marcha de sus ferreterías gracias a las cuáles podía comprarse un carro nuevo casi todos los años. Y a Octavio las peroratas del suegro le daban la posibilidad de, mediante asentimientos y preguntas legas, evitar cualquier tema espinoso, sobre todo de la situación política que estaba en boca de todos.

Rosario prácticamente se olvidaba de él el tiempo que duraba la visita a casa de sus padres. Se sentía en su hábitat natural rodeada de los suyos, como si escapara de cierta mediocridad que aceptaba con devota resignación durante la semana. Las niñas disfrutaban del amplio corredor y el jardín trasero de la casa de los abuelos. Rosario no paraba de hablar con su madre, o con sus hermanas y su hermano sacerdote cuando coincidían, mucho más a menudo de lo que habría deseado Octavio. Las mujeres rezaban el rosario tras el almuerzo dirigidas por Gabrielito, que antes había dado buena cuenta de la carne de puerco y los moros y cristianos (la familia entera lo llamaba congrí), como si hubiera acumulado hambre de semanas bajo la sotana.

Octavio se sentía básicamente aislado, fuera de lugar en esa mansión reluciente y en ese barrio lleno de grandilocuentes casas, pero sabía que esos domingos hacían a Rosario y las niñas felices. Los papeles se cambiaban cuando, uno o dos sábados al mes, visitaban a su madre en Artemisa, y aunque Rosario se esforzaba en ser amable con su suegra y su cuñada, se centraba en las niñas y se echaba a dormir sin pudor después del almuerzo, tras ayudarlas de mala gana a recoger los platos. A diferencia del ritual dominical de comida, alabanzas franquistas y rezos que eran los encuentros familiares en casa de los Miró en El Vedado, las visitas a su madre y a su hermana tenían para Octavio el aroma del deber filial y el penoso deje de la compasión.

—Vamos a caer en manos de esos fascinerosos barbudos de la Sierra —soltó don Luis llegando al postre. Octavio se quedó mirando fijamente los restos de su plato.

—Debemos rezar para que Dios proteja a Cuba y a Batista —dijo Gabrielito.

—Amén —dijeron las mujeres, incluida Rosario, o al menos eso creyó oír Octavio.

Indignado y humillado, decidió tragarse una vez más su orgullo pisoteado y buscó, como solía hacer para evadir el peligro de un enfrentamiento dialéctico, un pensamiento agradable. No le costó nada que la belleza de Adriana llenara por completo su cabeza, y que un estremecimiento lo impulsara hacia adelante hasta casi hacerlo levantar del asiento. Casi podía notar sus senos apretados contra su cuerpo, el olor de ese pelo cobrizo que se desparramaba sobre sus manos, la respiración de Adriana que se entrecortaba mientras abría la boca incitante. Su cálida y húmeda lengua había recordado súbitamente a Octavio que existían otros besos.

—Tengo que irme, Octavio —había reaccionado Adriana apartándose a tiempo, con la mirada baja de alguien que lucha contra sí mismo.

—Yo… lo siento, Adriana, perdone por…

—No, Octavio, no tengo nada que perdonarte. Al contrario.

Levantó la cabeza y lo miró a los ojos, y a Octavio le pareció que lo anegaban un sinfín de olas de un mar verde y profundo.

La culpa se adueñó poco a poco de todo y empezó a alojarse en la boca del estómago de Octavio para siempre, para surgir rauda y cruel después de cada instante de placer o cada recuerdo de fugaz felicidad. Surgía ahora, joven aún, mientras Octavio se levantaba para ir a fumar un cigarro con su suegro, tal vez su único momento de complicidad compartida. Octavio miraba al satisfecho comerciante encender el habano en su despacho forrado de caoba y lleno de libros que jamás habría leído, tomar su primera calada mirando la lumbre que prendía en la punta, en ese rito de triunfal complacencia varonil. Se preguntó si su suegro tendría amantes y si sería víctima también del remordimiento. A él ya lo atenazaba por un simple beso apasionado y un insondable abrazo. Estaba seguro, a decir verdad, de que otras mujeres formaban parte de la vida de don Luis, con la discreción necesaria al caso pero como indispensable signo del éxito del que disfrutaban todos los prohombres de la isla.

—Y dime,  Octavio,  cómo va tu trabajo en ese colegio  tuyo —preguntó don Luis soltando el humo hacia arriba con esa confianza que da el dinero y todo lo que se puede comprar con él.

Parecía como si su suegro hubiera tenido la pregunta guardada todo el día, todas las semanas, y cada palabra fuera dirigida contra el amor propio de Octavio. Un trabajo y no un cargo o un negocio es lo que tenía su yerno. Y por tanto un salario que no podía ser gran cosa. En un colegio, de maestro de unos chiquillos, aunque a don Luis le satisfacía que por lo  menos impartiera disciplina militar. Y en «ese» colegio, que no era uno de a los que iban los niños de las mejores familias habaneras, como el Belén o La Salle.

—Bueno, don Luis, la verdad es que no me puedo quejar.

Octavio dudaba de que su suegro pudiera captar la ironía en su respuesta, pero poco le importaba. Tenía que reconocer que el hombre tenía buenos cigarros y que fumar era de los pocos placeres a los que Octavio se daba el gusto de abandonarse con indulgencia. Relajarse con el cigarro en mano en el estudio de nobles maderas de don Luis, además de hacerle olvidar sus penurias morales y materiales, hizo que Octavio sintiera por primera vez una suerte de añoranza de Adriana, a pesar de que solo había pasado con ella un par de horas en total desde que la conoció. Esa añoranza se instaló permanentemente también en algún lugar de su corazón, apareciendo en los momentos de puntual dicha como dulce preludio y como compañera de viaje de la culpa hasta el fin de sus días.

Octavio trataba de convencerse, contemplando el pausado y sensual baile del humo del habano, de que lo ocurrido en su despacho con Adriana no era más que una anécdota que pronto olvidarían ambos, un arrebato incontrolable de dos almas intrépidas y solitarias, una escaramuza de dos cuerpos que no se resignan a marchitarse ante el ocaso de la pasión.

Esa renovada pasión había tenido que ceder a la inevitabilidad de las convenciones, sí, de nuevo las convenciones, al súbito remordimiento, al temor y a la embarazosa realidad de tener que volverse a ver con la carga del recuerdo de lo que pasó, y sobre todo de lo que no pasó. Adriana se había marchado del despacho con apenas un adiós, un «adiós Octavio» que retumbaba en su memoria como una triste canción de amor, a medio camino entre el reproche y la adulta resignación.
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Una de las certezas de mi infancia y juventud derrumba ese tópico tan extendido de que no hace frío en el trópico. Aunque muchos no lo crean, a veces se pasa más frío en los países supuestamente cálidos que en los del norte. Aún me parece sentir esa frialdad que te cala los huesos en las gélidas mañanas de Ciudad de México o Quito, donde se pasa más frío dentro que fuera de las casas y se pueden padecer las inclemencias de las cuatro estaciones en un mismo día. Hay un frío traicionero también en las montañas de las islas del Caribe. La Habana no escapa a algunas noches de diciembre en que un fresco viento del norte (todo lo malo viene del norte, dicen con sorna en Cuba) hace que los turistas alucinen cuando los cubanos deciden ponerse un abrigo, a decir verdad poco más que un suéter o una chaqueta.


Una brisa húmeda como con restos polares barría la tarde de diciembre en que mis padres aterrizaron en La Habana. Los esperaba nervioso en el aeropuerto, casi a las puertas del avión gracias a mi pase diplomático, inquieto por meterlos otra vez en mi vida aunque fuese solo por menos de un par de semanas. En las conversaciones por WhatsApp o Skype apenas pasábamos de lo superficial. No les había mencionado a Rosa, ni la caja del abuelo ni por supuesto mi decepción por el trabajo en la embajada. Además, me preocupaba el reencuentro de mi madre con una isla que no había vuelto a pisar desde hacía un cuarto de siglo. Pensaba que mi padre sabría llevar mejor el retorno a lo que fue su primera embajada.

Encontraron la ciudad bastante cambiada, aunque los sonidos y los olores, y el brusco atardecer del Caribe, despertaron en ambos, más que una nostalgia por el tiempo pasado, ese pasmo con uno mismo que nace a partir de cierta edad por  todo lo que se ha vivido.

Pasamos los primeros días en mi casa, que ya no parecía tan vacía y que mi madre se empeñaba en mejorar con plantas y algunos adornos. «Tenemos que salir a comprar cuadros, hijo mío», me decía todos los días. Supongo que notaron, al menos ella, señales de presencia femenina en la casa, pero ninguno dijo nada. Yo no había pensado si les iba a hablar de Rosa, y mucho menos en presentársela, entre otras cosas porque no sabría explicarles muy bien qué representaba esa mujer en mi vida. «Papá, Mamá, os presento a mi novia, aunque está casada con otro», me imaginaba diciéndoles de manera ridícula. O peor: «Os presento a Rosa, mi amante». También podía no dar muchas explicaciones y que pensaran que era como un típico amor de verano. En Cuba siempre es verano.

No habíamos planeado nada especial para las navidades. Yo me iba a coger unos días de vacaciones, y tal vez haríamos un par de excursiones. Nadie había mencionado, por suerte, la idea de ir a Santiago, pues eso me obligaría a tomar una decisión sobre la maldita caja. Tenía claro que los objetos del abuelo se los iba a dar a mi madre, pero no sabía qué hacer con las cartas. A estas alturas, aunque no las había leído, tenía ya la firme sospecha de que se trataba de un intercambio epistolar entre mi abuelo y una mujer. Mucho temía que ni mi madre ni nadie en mi familia sabía de la existencia de esa correspondecia. Me acosaba la duda de si debía ser yo quien las desvelara, o si debía guardar un secreto seguramente oculto durante muchos años, mucho antes de que yo existiera.

El sello de uno de los sobres era de 1958, antes incluso de que naciera mi madre. Si le daba los demás efectos personales, explicándole las circunstancias que llevaron la caja hasta  mí, ¿quién era yo para ocultarle la existencia de una parte de los recuerdos que su padre conservó? Por otra parte, revelar que tenía en mi poder esa correspondencia no solo podía acarrear algún tipo de shock a mi madre y sus hermanas sino que, y eso me desgarraba, suponía en cierta manera traicionar a mi abuelo, como si fuera él quien me las hubiera confiado. Y sin embargo, si el abuelo no hubiese querido que esas cartas se conocieran, no atinaba a descifrar porqué no las había destruido antes de morir. Cierto que la muerte de alguna manera lo sorprendió, acaso como a todos, pero murió con más de ochenta años, y algunas de las cartas databan por lo menos de cuarenta años atrás. Con un poco de suerte, mi madre conocería su existencia, tal vez se dirigían a una amiga o familiar, aunque me olía que eso era bastante improbable. Además, había algo que me inquietaba especialmente y a lo que no encontraba explicación: porqué mi abuelo conservó los dos hatos, las amarillas y las azules, es decir, las que él recibía y las que escribió.

Pensé que la solución al dilema que amenazaba con estropear la vuelta a Cuba de mi madre era consultar con mi padre. Él había tenido una excelente relación con mi abuelo, y aunque dudaba también que supiera alguna cosa de las cartas, confiaba al menos en que pudiera orientarme. «Yo fui el hijo varón que nunca tuvo y tanto quiso», solía decir mi padre cuando se recordaba en casa al abuelito.

Encontré el momento de hablar a solas con mi padre un día que decidió acompañarme a la embajada y saludar al embajador. Jamás había sido un diplomático al uso, y si bien no le gustaba esa práctica entre compañeros de hacer acto de presencia en las embajadas cuando se visitaba el país, ambos coincidimos en que tratándose de un ex embajador como mi padre lo correcto era al menos una visita de cortesía, lo más breve posible. Camino a la embajada, le conté acerca de la caja del abuelo. Mientras conducía por la Quinta Avenida hacia La Habana Vieja, le relaté mi visita a Santiago (sin mencionar aún a Rosa, aunque sí a Fredy).

El coche me ha parecido siempre un lugar muy adecuado para conversaciones trascendentes, especialmente para el que conduce, quizás por el hecho de que no se puede mirar mucho a los ojos del interlocutor, o al menos se puede no mirar y disimular mientras se concentra uno en el camino. De niños, mi hermana y yo temíamos los largos trayectos en coche, pues sabíamos que mis padres aprovechaban para sermonearnos, mientras nos mirábamos en el asiento de  atrás con  esa cara de resignada superioridad de los adolescentes. Suavicé  algo la importancia del hallazgo de manera inconsciente, diciendo que se trataba en general de poco más que souvenirs, objetos antiguos del abuelo que creía deberían estar en manos de sus hijas.

Mi padre asentía intentando adivinar qué era lo que realmente me inquietaba de todo eso, pues me conocía perfectamente y sabía que estaba dando rodeos. Tras un largo silencio paternal que me recordó a mi infancia cuando mi padre esperaba que le dijera algo importante y desagradable, le dije que había algo más. Describí los hatos de sobres azules y amarillos. La dirección de los azules era un colegio militar llamado Loyola, y el remitente en algunos casos era de la embajada de México en La Habana.

—En ese colegio trabajaba tu abuelo justo antes de la Revolución —apuntó mi padre.

Los sobres amarillos, con el membrete oficial del colegio, iban dirigidos a la residencia del embajador de México, muy cerca de lo que ahora era mi casa.

—No me cuadra —le dije—, que en 1958 México hubiera mandado a Cuba a una mujer como jefe de misión.

—¿Cómo sabes que iban dirigidos a una mujer? —inquirió mi padre.

—No lo sé —respondí—, pero lo sospecho. La letra del remitente es claramente femenina. Y el color de los sobres y del papel que se adivina dentro, no puede ser de un hombre de esa época. Lo que no entiendo de ninguna manera, papá, es cómo el abuelito tenía también las cartas que él mandaba, además de las que recibía. Estamos hablando quizás de más de cincuenta por cada fajo, aunque creo que hay más de las azules.

Mi padre aportó algo de cronología y método a mis inquietudes relacionadas con el intercambio epistolar. Me contó que en 1958, un año antes del triunfo de la Revolución, mi abuelo trabajaba en ese colegio militar después de un breve paso por un banco, tras haberse visto obligado a abandonar el Ejército por un episodio que lo había implicado en un intento de levantamiento contra Batista, y por el que estuvo a punto de perder la vida. Sabía a ciencia cierta que ya estaba casado con la abuela Rosario, pues se habían casado siendo él todavía oficial.

Según mi padre, era muy posible que alguien de la embajada de México tuviera a su hijo o nieto en la academia Loyola, un colegio al cual muchos padres mandaban a sus hijos para imprimirles, digámoslo así, carácter y disciplina. Definitivamente, era del todo descartable que en 1958 una mujer fuera la embajadora de México en ningún país. Podía ser que el destinatario y la dirección de los sobres azules hubieran sido escritos por una mujer, por ejemplo la secretaria, la esposa o la hija del embajador… Mi padre reflexionaba acerca de las cartas con ese don que tenía para captar la trascendencia de las cosas con apenas información.

—Entre las cosas del abuelo había un libro de Camus, El Extranjero, en versión original —le interrumpí con un nuevo dato—, con una dedicatoria en francés escrita con una letra que juraría es la misma de los sobres azules. Estaba firmada con una inicial: A.

—Por ahora no vamos a decirle nada a tu madre de todo esto. Si te parece, me enseñas las cartas luego —dijo mi padre con una gravedad que aumentó mi azoramiento.

Desde que entramos en la embajada mi padre se tensó algo. Nos metimos en mi despacho tras saludar a algunas secretarias, entre ellas Magda.

—No queda nadie de mi época —señaló mi padre tras preguntar por varios nombres, todos jubilados o muertos.

«Bienvenido, embajador», le decían todos tras las presentaciones protocolarias a pesar de que no tenía entonces ese cargo. «Esto de ser embajador es como ser maricón», solía recordar que le había dicho un día un ex presidente caribeño: «Maricón una vez, maricón para siempre». Fuimos al despacho del embajador al cabo de una larga espera, en la que no hablamos del abuelo sino de la Carrera. Mi padre, cómo no, intuía mi hastío profesional. Intentó animarme diciendo que los primeros años de carrera son bastante malos, que uno tiene ansias de tener grandes destinos y puestos importantes, con contenido político y con impacto. Son pocos, decía, los que lo consiguen.

—Con los años te das cuenta, hijo mío, de que esa ambición es una trampa, que a veces los mejores puestos son los que te permiten tiempo para disfrutar del país, de tus amigos, de tu familia, de tus hobbies. No quieras correr, disfruta de Cuba y de lo que te da. Cumple como un buen profesional, pero no te obsesiones en buscarle un sentido a algo que no lo tiene. Es solo un trabajo, no te dejes confundir por los que se empeñan en creer que es un modo, y no un medio, de vida o, peor aún, en que es un sacrificio patrio.

Andábamos en esas elucubraciones, que yo por aquel entonces no alcanzaba a entender y que el tiempo me demostraría ciertas, cuando Magda nos avisó de que el embajador nos esperaba en su despacho. Mi padre suspiró, con la nostalgia y la resignación propia de esos momentos que avivan rescoldos dormidos en nuestra memoria. Fue un encuentro breve pero incómodo. Yo me sentía violento ante los falsos halagos del embajador hacia mí. A mi padre se le notaba tenso ante esa especie de impostada complicidad entre compañeros, y el embajador se esforzaba en demostrar con sus comentarios que no venían a cuento la autoridad de la que se sentía investido, con tal torpeza que no hacía sino denotar un complejo de inferioridad ante un colega con una trayectoria como la de mi padre, que había sido prácticamente todo en la Carrera y que muchos años antes, mucho más joven de lo que él era ahora, se había sentado en su silla virreinal. El embajador nos pilló con la guardia baja cuando nos propuso que fuéramos a cenar un día a la residencia. En ese momento me pareció mentira que mi padre no lo hubiera visto venir y hubiéramos acordado una excusa creíble, pero no nos quedó más remedio que aceptar ante la insistencia del embajador.

Cumplido el trámite, y tras firmar algunos papeles y contestar unos correos más para demostrar a mi padre que tenía algo que hacer que por otra cosa, nos fuimos a casa. A pesar de su conocimiento exhaustivo de la Carrera, sabía que mi padre se preguntaba por dentro cómo diantres ese hombre había llegado a embajador en un país como Cuba sin apenas experiencia previa relevante. Él mismo se respondió en voz alta cuando me dijo, ya en el coche, «hay cosas que nunca cambiarán en esta carrera, hijo».

No volvimos a hablar del tema de las cartas del abuelo hasta dos días después, la tarde en que teníamos la cena en la residencia del embajador. Yo había guardado la caja con todo su contenido en mi habitación, por miedo a que mi madre, en el afán de todas las madres de retocar algo en la casa de sus hijos, la encontrara. Estaba cada vez más desazonado con la historia de la caja, pues con el paso del tiempo se me hacía más difícil justificar el hecho de ni siquiera haber mencionado su existencia. Mi intento de pasarle de alguna manera el marrón a mi padre no había tenido el éxito esperado, hasta que esa tarde poco antes de la cena me preguntó si podía ver las  cartas.

Encerrados en mi cuarto mientras mamá se arreglaba («hijo, yo no he traído ropa para este tipo de cena en este viaje»,  me reprochó), mi padre echó un vistazo a los objetos del abuelo. En silencio, con brillo en la mirada y más de un suspiro, fue mirando las fotos. Se detenía de vez en cuando con esa inevitable mueca que, a caballo entre la satisfacción y el pavor, hacemos cuando tratamos de reconocernos a nosotros  mismos, o a nuestros seres queridos, en imágenes de un pasado lejano.

—Esto se lo regalé yo a tu abuelo —soltó sosteniendo el pisapapeles en forma de tortuga con el caparazón de ámbar—. Puede valer una fortuna hoy.

Tras contemplar con cierta cara de sorna el carné del Partido Comunista y lo que me dijo era una Libreta de Abastecimiento («esto también puede ser una reliquia, Miguel»), atacó los fajos de cartas. Observó fijamente uno de los sobres azules, deteniéndose después en el matasellos del resto. A continuación hizo lo mismo con el fajo amarillo.

—Son muy seguidas entre 1958 y 1960 —afirmó, algo en lo que yo ya me había fijado—. Luego hay un salto, con una carta azul cada año entre 1961 y 1984. Y una última de 1992. Pero solo azules. Los amarillos se interrumpen en 1960. Además, fíjate que los sobres azules posteriores a 1960 llevan remitentes diferentes, de un montón de países distintos: universidades e instituciones académicas de Estados Unidos, de Panamá, de Canadá, de Perú, de Argentina, casi uno distinto por año, y un destinatario que ya no es la Loyola Academy, sino la delegación del Ministerio de Educación en Santiago de Cuba. Curioso.

—Ya lo había notado, papá —señalé con satisfacción detectivesca.

—Vámonos, hijo, cuanto antes pasemos el trámite de la cena mejor —terminó diciendo antes de dar un beso de aprobación a mamá, que acababa de aparecer radiante en su vestido negro, esbelta y elegante a pesar de sus años (mamá siempre había conseguido, medio en broma medio en serio, hacernos dudar a mi hermana y a mí de su verdadera edad).

La cena —crema de verduras y medallones de res con papas y ensalada— estuvo entre lo cortés y lo agradable, como suelen  ser este tipo de encuentros. Mis padres  mantuvieron el tipo desde la llegada a la mansión que había sido su casa (nuestra casa, que yo no recordaba) durante poco más de un año. Miraban en cómplice silencio la entrada señorial, el esplendoroso jardín y los altos techos del recibidor. Tampoco quedaba ningún trabajador de su época, confirmaron con nostalgia, pero el mayordomo los agasajó: «Todavía se habla maravillas de ustedes por aquí, señores».

El embajador y su esposa estuvieron muy amables y deferentes con mis padres, aunque sin olvidarse de demostrar en todo momento quién era el embajador y quién (ya) no. También estaba Manuel, supongo que para cuadrar con un número par la enorme mesa de nogal en la que parecíamos nadar. Mi padre, que le llevaba bastantes embajadas y puestos de alto cargo de ventaja al embajador, aguantó estoicamente toda la noche las batallitas de este y su mujer, que hablaban de los grandes contactos que tenían con las autoridades cubanas, incluido el Presidente, o con empresarios extranjeros que los llevaban a los sitios más exclusivos de la isla, o con la flor y nata del mundo de la cultura (casi siempre los más cercanos al régimen) con los que habían compartido exposiciones, conciertos o mesa.

Manuel se limitaba a asentir o incluso repetir los comentarios del embajador, mientras yo traté de permanecer en silencio lo máximo posible. Al escucharlo, pensaba  que  el embajador había caído sin duda en la trampa que caen casi todos los diplomáticos, incluso mi padre o yo mismo mucho después: creer que merecía el gran puesto que ocupaba. Por el contrario, se piensa que alguien (a veces ese alguien tiene nombre y apellidos) nos ha tratado injustamente cuando ocupamos un puesto que no está acorde con el mérito que nos atribuimos. Esa confusión entre mérito y privilegio lleva a pensar que el puesto, la embajada, es de uno, y por tanto también lo son  el coche oficial, la casa o el personal de servicio, y que el sustituto nos arrebata —en este caso sin ningún mérito— lo que era nuestro.

Pensé, además, que mi padre y mi madre debían de estar sintiendo no poca condescendencia en silencio, al comparar para sus adentros la época que le había tocado a mi padre como embajador, un tiempo histórico con los líderes de la Revolución aún vivos, frente al soso período de entonces dominado por el tedio y la postmodernidad. Aun así, hubo escasos momentos de cierta tensión, como cuando el embajador comentó que llevaba casi veinte años seguidos fuera lo que, además de inusual, iba contra las reglas. Mi padre le mencionó que entonces, seguramente, le tocaría volver al ministerio después de esa embajada, a lo que el embajador respondió que no, que esperaba que le dieran otro puesto fuera, y de embajador a poder ser, y que eso de los límites de estancia en el extranjero del reglamento eran chorradas.

—Más que una chorrada, son las reglas Enrique —reaccionó secamente mi padre antes de dar un sorbo a su copa de vino y sonreír hacia la mujer del embajador.

En los postres, mi padre no pudo contenerse ante un comentario frívolo de la mujer del embajador pontificando que ahora Cuba se había «abierto», que había más prosperidad y «mejores servicios».

—Tal vez, querida Carmen, aunque tal vez no tanto como aparenta. Lo que te aseguro es que ahora hay mucha más desigualdad.

—¿No estarás defendiendo la Revolución y sus supuestos logros? —saltó el embajador a la defensa de su esposa, y buscando las cosquillas a mi padre.

—Para nada, Enrique —insistió en no llamarle embajador—, para nada. En mis tiempos, Enrique, el régimen tenía muchos defectos, en particular si lo comparábamos con los llamados países de nuestro entorno. Pero si se conoce bien América Latina, como yo he tenido el privilegio de conocer, se entiende mejor Cuba, aun con todos sus defectos, y por lo menos en este país no había esa desgarradora desigualdad que me encontré en muchos otros países que no tuvieron revolución. A un precio alto, no lo niego, pero te aseguro que la prosperidad y los buenos servicios son, en muchas partes del mundo, un privilegio de unos pocos.

Gol de papá, me dije apretando el puño y contrayendo el brazo por debajo de la mesa. El embajador y su mujer callaron, Manuel no sabía dónde mirar y mi madre sonreía con veterana y elegante complacencia.

Tras la cena, que incluyó copa y puro (regalo del presidente, según dijo jactanciosamente el embajador) en el jardín  bajo la noche estrellada y fresca, con una innecesaria pulla pública del embajador al mayordomo («cómo tengo que decirle que el hielo tiene que estar picado más pequeño»), volvimos a casa. Mis padres, más acostumbrados por aquel entonces que yo a ese tipo de escenificaciones de las que habían sido en muchas ocasiones los protagonistas, parecieron olvidar enseguida la teatralidad de la mujer del embajador o la importancia que el embajador se daba a sí mismo y a su carísimo y enorme equipo de música y video, pero yo salí con una muesca más en mi decepción por una profesión en la que sentía que no acababa de encajar.

—Necesito una copa —le dije a mi padre ya en casa.

Mi madre se fue a la cama y nos quedamos solos en el salón escuchando el piano de Chucho Valdés en mi modesto equipo para nada a la altura de la Carrera. Entonces mi padre debió de pensar que era un buen momento para sacar el tema de las cartas del abuelo. Mirando su ron en la mano en un vaso previamente enfriado con hielos, fue bastante seco y directo.

—No quiero que mamá se entere de la existencia de esas cartas. Haz con ellas lo que quieras. Tíralas, destrúyelas, o léelas.

Si tu madre conocía su existencia, nada aportarán a su vida. Si no sabía nada de ellas, lo que contengan puede removerle los recuerdos y desvelarle una faceta desconocida de la vida de su padre. Cuba es algo que duele para muchos cubanos. Tu madre ya cerró esa puerta casi por completo. La muerte de tu abuelo fue muy dura para ella y sus hermanas. Tu abuela se fue a Miami con tu tía, la que luego se fue a Boston a dar clases en una universidad, y decidieron entre todas vender la casa de Santiago y ni siquiera vinieron a sacar los muebles, la ropa o los objetos de tu abuelo Octavio. Si quieres, algún día le das los recuerdos, en especial la alianza de matrimonio, ¡ah, y el pisapapeles de ámbar!, pero de las cartas no puede salir nada bueno.

Le pregunté si creía que el abuelo había tenido una aventura amorosa o una amante.

—Ni lo sé ni me importa, Miguel —dijo tras un largo trago—. Es bueno este ron, ¿es cubano? Tampoco creo que tenga mucha importancia ahora si tu abuelo tuvo un affaire o no. Murió hace casi veinticinco años. Es un asunto que afecta a personas que ya no están. Muchos hombres (y mujeres, supongo) de aquel entonces y de ahora han tenido o tienen amantes.

—Pero eso afecta a otras personas —protesté—, a la mujer o al marido engañado, y a los hijos…

—¿A los hijos por qué, Miguel?

 No supe qué contestar.

—¿Pero no crees, papá, que es una situación humillante para todo el mundo? El engañado por supuesto, pero… ¿Y el o la amante, utilizado para suplir las carencias de la pareja, un amor a retazos, un consuelo en medio de las miserias diarias, una ilusión momentánea hasta que aparece el arrepentimiento?

Mi padre se quedó mirándome fijamente. De repente, lo vi envejecer. Me pareció encorvado, con mucho menos pelo en su melena ya completamente blanca otrora envidia de muchos y orgullo de mi madre. Manchas en la cara, pelos sueltos y largos y blancos en las cejas o en el dorso de la mano, las gafas en la punta de la nariz… No tenía ni setenta años, pero era evidentemente un hombre mayor, y mi proverbial falta de atención había hecho que no me diera cuenta hasta ese momento. Me invadió una oleada de amor condescendiente por él, seguida inmediatamente de un reproche por la compasión que estaba sintiendo hacia mi propio padre. Fue en ese mismo momento en que me di cuenta de que en realidad yo había estado hablando de Rosa y de mí mismo, y no de mi abuelo y sus cartas.

—Mira, Miguel, nadie puede juzgar a nadie —me lanzó con ese tono entre magistral y resignado que solo dan los años, o mejor dicho, la experiencia—. Lo que sabemos de los demás es solo la punta del iceberg, incluso de las personas que crees conocer más o tienes más cerca. ¿Con qué legitimidad, con qué ejemplaridad se puede juzgar a alguien si no estás en su cabeza, si no sientes lo que siente, si no sufres lo que sufre, o no entiendes su gozo? No juzgues a tu abuelo, hijo mío, no sabemos casi nada de su vida. Y sobre todo, Miguel, no seas cruel a la hora de juzgarte a ti mismo. Buenas noches.

Me quedé como petrificado en el sillón con mi ron en la mano. Daba vueltas al líquido color ámbar de mi vaso y a las palabras de mi padre, sin llegar a tener claro qué había querido decirme. Mis treinta años eran incapaces de descifrar sus mensajes. No sabía si estaba justificando la infidelidad, si me decía que no debía meterme donde no me llamaban, o si había adivinado lo mío con Rosa. Por primera vez en mi vida, me planteé si mi padre le habría sido alguna vez infiel a mi madre. O viceversa. Hasta ese momento ni se me había pasado por la cabeza. Tenía a mis padres por la pareja ideal, y supongo que también a mis abuelos. Mi padre tenía razón: en el fondo, qué sabía yo de sus vidas. Como si una gruesa pátina de ingenuidad abandonara súbitamente mi vida, comprendí que mi padre, mi madre, mis abuelos o cualquier viejo habían sido jóvenes, habían querido gustar y sentirse amados, habían podido estar llenos de pasión y temores, de culpas y secretos. Habían vivido.

Pasamos el resto de las vacaciones de Navidad haciendo algo de turismo por la isla. Además de recorrer La Habana Vieja, que a mi madre le parecía un parque temático, fuimos a Trinidad, a Varadero, a las Playas del Este y a Viñales, donde añoré muchísimo a Rosa, de la que llevaba días sin saber nada. Pensaba que tal vez me daba espacio para disfrutar de mis padres sin ponerme en un compromiso de tener que dar explicaciones sobre ella. Pero quizás era que su marido había llegado al país a pasar las navidades con ella, aunque en Cuba sean unas fechas sin belenes, ni villancicos ni Reyes Magos, si bien de vez en cuando se veía desentonar a algún desgraciado Papá Noel o Santiclós, como lo llamaban, sudando bajo el sol ardiente del mediodía. Seguramente ahora Rosa y su marido estarían retozando en algún hotel repleto de turistas viejos con sus jineteras. Las nauseas me obligaban a pensar en cualquier otra cosa, a esforzarme en escuchar a mi  madre y sus historias de su vida en Cuba. Su patria era su infancia, no ese sucedáneo de país en que se había convertido su isla. Mi madre decía que si bien todo parecía diferente, nada había cambiado. «Lampedusa podría haber escrito de Cuba en lugar de Sicilia», apuntalaba mi padre.

No volvió a salir el tema de las  cartas del  abuelo. Mi madre comentó en algún momento que le habría gustado ir a Santiago, pero que no sabía si estaba preparada para ver lo que le esperaba, visto lo visto en el resto del país. Traté de que mi madre me contara porqué se habían mudado a Santiago. Su historia fue bastante vaga, hablando de un puesto que le ofrecieron a su padre tras el triunfo de la Revolución, bastante antes de que ella naciera, en el Ministerio de Educación, donde trabajó hasta que se jubiló. Me  pareció  que no le gustaba mucho hablar de eso, o que no sabía mucho, pues había sido la última de las hermanas, la única en  nacer en Santiago, su padre se había retirado cuando ella era muy joven y, desde que tuvo uso de razón, solo iban a La Habana una vez al año a ver a las tías y a los primos, hasta que todos se fueron del país.
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Llegó al hotel Nacional muy temprano. Nelson la dejó en la rotonda de la escalera que daba al lobby y se fue a hacer los mandados. Adriana se había asegurado de que fuera a estar bien ocupado durante toda la mañana y hasta después del almuerzo. Hacía un calor que rajaba piedras y podía tocar la pegajosa humedad que parecía adherirse a la piel. Se esforzaba en no sudar. Quería estar impecable, pulcra, que se notara su sutil toquecito de Chanel número 5.


Faltaban casi dos horas. Pensó en ir a desayunar a la terraza, pero podría encontrarse con alguien y no tenía ganas de dar explicaciones. Decidió ir directamente a la carpeta, sin quitarse el enorme sombrero a lo Audrey Hepburn ni los lentes de sol que le tapaban casi media cara. «Buenos días. Vengo a recoger un sobre que han dejado para mí», le dijo al carpetero, un muchacho jovencísimo que se quedó más segundos de lo correcto mirándola. «A nombre de la señora García, gracias». El muchacho, diminuto tras las barras de madera maciza que hacían que el mostrador recordara a un confesionario o a una celda, fue a preguntar a algún superior, que también se la quedó mirando. Le parecía que todo el hotel tenía la mirada puesta en ella. Tenía que actuar con la mayor normalidad. Al cabo de unos minutos que se le hicieron eternos, le entregaron el sobre.

Parecía contener un libro. Se retiró con el sobre en la mano y no sabía adónde ir para abrirlo. Se sentía como una delincuente. Decidió ir al baño situado cerca del elegante comedor, cerrado a esas horas, y encerrarse en un retrete. Abrió el sobre color sepia y, efectivamente, había un libro, con un bulto dentro. Era el libro de Camus que le había prestado a Martita semanas atrás. La sagacidad de su amiga dibujó una sonrisa en la cara tensionada de Adriana. Dentro estaba la llave. Habitación 1504.

Adriana había estado cientos de veces en el Nacional, pero nunca había subido a las habitaciones. Tenía que encontrar la 1504 sin levantar ningún tipo de sospechas, debía comportarse con la seguridad de una huésped veterana para evitar que nadie se fijara en ella. Notó que su corazón iba a mil pulsaciones por minuto. Tenía que subir sin que nadie la reconociera, aunque esperaba que a esa hora de la mañana fuera poco probable encontrarse con algún conocido en la zona de las habitaciones. Tal vez debería haber pensado en un lugar distinto, quizás un hotelito más discreto y menos frecuentado por el mundillo diplomático. Pero había que admitir la perspicacia de Martita: si te quieres esconder, nada mejor que un lugar público y visible.

El ascensorista también se la quedó mirando fijamente. Le enseñó la llave sin mediar palabra. Nadie más se montó, por lo que concluyó que había conseguido no llamar la atención. Entró en la habitación, suspiró con alivio y miró su reloj Cartier de oro blanco y diamantes, regalo de Rodrigo en su primer aniversario de bodas. Lo guardó en su bolso como quien se desprende de un incómodo testigo. Faltaba más de hora y media.

La habitación era amplia y mejor de lo que esperaba, no como una suite, pero con una cama muy grande, un escritorio antiguo y un baño agradable. Le había insistido a Martita que debía ser una habitación no demasiado llamativa. No tenía ni idea de cómo su amiga había hecho la reserva, ni a nombre de quién. Todavía el corazón le latía con fuerza. Agarró el libro de Camus y sacó su Montblanc del bolso. La dedicatoria le salió como un suspiro, como si la hubiera estado meditando durante horas: «Peut-être, un jour». Tal vez, un día, Octavio…, fantaseó. Firmó con su inicial y metió el libro y la llave en un sobre grande de encima del escritorio. «A LA ATENCIÓN DEL SEÑOR GARCÍA». Levantó el auricular del teléfono que estaba sobre el escritorio, esperó a que contestaran de la carpeta y, con el tono de voz más seguro del que fue capaz, pidió que le mandaran a un chico para entregar un sobre que alguien vendría a recoger.

Pensó que un baño le vendría bien para relajarse. Dejó su bolso encima de la cama después de sacar las enaguas, las ligas, el portaligas y el brasier, todo de color negro, que había comprado tres días antes en El Encanto. Lo colocó como si vistiera a una modelo invisible encima del sillón tapizado a rayas gruesas que estaba junto a la cama. Contempló el conjunto durante unos segundos, y le gustó imaginarse tumbada en la cama, con esas prendas exclusivas traídas recientemente de París, según la dependienta. Se quitó cuidadosamente el vestido de vuelo color rosa que le daba un aire de chica pin up. Había pasado horas pensando qué vestido ponerse, teniendo en cuenta que su principal finalidad era no llamar la atención por una parte y, por otra, quitárselo.

Estimado Octavio. Le escribo en relación con el seguimiento de la educación de nuestro hijo Andy […]


Habían acordado empezar siempre las cartas con un párrafo que hablara de los estudios de Andy o a un tema relacionado con el colegio.


Necesito verte Octavio. Desde nuestro último encuentro no he parado de pensar en ti. Quiero verte fuera del colegio, poder sentir tus brazos abrazándome sin temor, tus besos insuflándome vida sin pensar en que la secretaria del colegio nos puede oír o alguien puede entrar en tu despacho. Creo que si vuelvo a ir una vez más a visitarte empezará a sospechar. Y mi conductor también. Te extraño horrores, todos los días, a todas horas. Las tareas de la residencia, la organización de cenas oficiales, las aburridas tardes de té y bridge, todo se me hace interminable y cuesta arriba si no estás tú. Cuento las horas para volverte a ver, Octavio.

¿Y si no venía? Tumbada en la bañera llena de espuma y sales, con el agua tan caliente que le había costado entrar, temía que bien pudiera ser que en el último momento Octavio se asustara. «Don’t get cold feet», le decía su madre para que ella no perdiera entusiasmo y se echara para atrás cuando habían planeado hacer algo juntas. A ella le había costado un mundo atreverse a dar el paso, a proponerle a Martita esta loca idea. Ahora Marta, que al principio la tildó de loca, era su cómplice de por vida, la mujer que conocería su más terrible secreto para siempre, y confiaba en que se lo llevara a la tumba.


Muy distinguida señora de García de la Concha. Contesto a su carta del pasado 19 de mayo en la que se refiere a los estudios de su muy querido hijo Andrés, sin duda un ejemplo de alumno de la Loyola Academy […]


Octavio había tenido miedo de continuar, de dar un paso hacia el precipicio, un abismo que lo llamaba con tal fuerza que ni siquiera él, que siempre había pensado saber resistir las pasiones más humanas, podía desoír.


Adriana, no puedo quitarte de mi cabeza. Produces un efecto en mí que jamás había sentido. Es como si me inculcaras una fuerza sobrehumana. Lo confieso, ardo en deseos de volverte a ver, de sentir tu piel contra la mía, de oler tu cuello, y saborear tus labios. Sí, quiero tenerte sin temor a ser descubiertos, quiero que seas mía.


Las palabras salían de la pluma de Octavio como si tuvieran vida propia. De haberlas pensado con algo de cordura, jamás las habría escrito. Ni siquiera podía creer lo que estaba diciendo en esa carta, pero un impulso incontenible vertía esas palabras sobre el papel. Era como si tuviera fiebre y delirase, como si su mano no le perteneciera.

Quiero tenerte Adriana, saber que eres mía y de más nadie.


Octavio llegó al Nacional cinco minutos antes de las diez de la mañana. Nunca había estado dentro del hotel, que él asociaba con el lujo desmedido y, remotamente, con aquel episodio exageradamente enaltecido por el gobierno en sus tiempos de academia, sobre el bombardeo del hotel por Batista para reprimir un alzamiento muchos años atrás. Había pasado por el colegio, y tras unos minutos en el despacho, durante los que muy cerca estuvo de arrepentirse de estar a punto de cometer esa locura, le dijo a Isabel que no se encontraba muy bien y que suspendiera todas sus clases y sus citas. Manejó hasta el Club de Cabo Parrado bajando por la calle 222. Por las mañanas había muy poca gente en el club, y al fin y al cabo él iba de vez en cuando con la familia. A nadie debería de llamar mucho la atención la presencia de su carro por mucho que fuera un día entre semana y a esas horas.


En la carpeta del club pidió llamar a un taxi para ir al Nacional. La espera se le hizo interminable, y le pareció que el muchacho de la carpeta lo miraba con sospecha. Ya en el taxi, enfilando la Quinta Avenida, la visión de la entrada de Coney Island y el recuerdo de Rosario le provocaron un prematuro arrepentimiento, hasta sentir que el estómago se le iba a salir del cuerpo. Las manos le sudaban sin parar, el saco y la corbata lo atenazaban. Los aromas del océano impregnaban todo el aire de esa mañana calurosa, regando de pecado la ciudad que en esos momentos debía de estar escondiendo miles de traiciones como la suya.

Se bajó del taxi tras pagar con prisa delatora y sin saber cómo encontró fuerzas para subir la estrecha escalinata que daba al lobby. Titubeando, logró identificar la carpeta a mano derecha, adivinando de soslayo el mar que, frente a él, parecía querer inundar el hotel desde la inmensa terraza. Sin explicarse porqué le vino a la memoria aquella noche en el callejón en que casi lo fusilaron, y una especie de pinchazo helado en la espina dorsal casi lo detiene por completo. Se justificó pensando que de nuevo elegía la felicidad a otra especie de muerte. «¿Perdone, tienen algún sobre para mí?».

Octavio, aún puedo sentir tus manos recorriendo mi piel. Me siento la mujer más feliz del mundo. Jamás pensé que podía ser amada así. Fue como si me conocieras de siempre, como si mi cuerpo hubiera nacido para ser recorrido por ti. Como si supieras en cada momento qué hacer, cómo tocarme, dónde besarme. Como si me estuvieras moldeando para ti. Despertaste algo oculto en mí, Octavio, y ya nada volverá a ser como antes. Mi vida ha adquirido un nuevo sentido desde que te conocí. Soy tuya.


Casi hasta el mismo instante en que estuvo en sus brazos, Adriana había tenido mucho miedo de no saber amar a Octavio. Apenas tenía experiencia en lo que a los asuntos de alcoba se refiere. Un solo hombre la había tocado en toda su vida. Seguro que Octavio, al menos antes de casarse, había estado con muchas mujeres. Era un hombre tan apuesto, tan fuerte, tan elegante enfundado en su uniforme. Los días antes de su encuentro en el hotel Adriana había tratado de imaginar cómo debería comportarse en la cama, con qué ropa debería esperarlo. También sintió mucha vergüenza por adelantado, preguntándose cómo juzgaría Octavio a una mujer casada (y respetable) que se prestaba a ser la amante de otro. Seguro que pensaría cuán desesperada tenía que estar para echarse en sus brazos. ¿Habría tenido muchas amantes Octavio? Seguramente imaginaría que ella era una mujer fácil, y que se habría entregado a otros hombres antes que a él.


Sus temores resultaron infundados desde el primer minuto. Fue cerrar la puerta de la habitación tras él y parecer que Octavio hubiera sido siempre suyo, y ella de él toda la vida.

Fue tan natural Octavio. No sé cómo lo hiciste, pero mis nervios iniciales se disiparon de inmediato. Tus besos eran antiguos, sabían a… eso que los americanos llaman home. Tus brazos me acogieron como si siempre te hubiera pertenecido, como si me extrañaran después de una larga ausencia. Qué fuertes tus brazos, mi Octavio. Contigo he descubierto lo que es amar, lo que es la comunión perfecta entre dos cuerpos y dos almas. Nuestros cuerpos se hablan sin necesidad de palabras. Jamás pude ni siquiera imaginar que el éxtasis podía existir más allá de las novelas. Tú eres mi éxtasis, Octavio.

Octavio había temido no ser suficiente hombre para tamaña mujer. Consideraba, las pocas veces que había pensado en ello en su vida, que sus artes amatorias eran más bien limitadas, ordinarias, suficientes seguramente para un esposo fiel, pero deficientes sin duda para una mujer que buscara el elixir de la pasión.


Ay Adriana, tú también despertaste en mí algo desconocido, una fuerza inconmensurable. Nunca pensé que pudiera haber una mujer como tú. Me vuelves loco. Tu piel es mi refugio. Quiero volver a perderme entre tus pliegues, respirar cada uno de tus poros, poseerte una y otra vez, como en el hotel. Jamás imaginé que se pudiera amar tan intensamente, jamás pensé que yo sería capaz de proporcionar ni de recibir tanto placer. Habría seguido durante días y días amándote. Tu cuerpo es mi alimento. Necesito volver a verte, necesito comerte entera, beberte, meterme dentro de ti con furia, sentir tus brazos y tu vientre recibiéndome, oír tus gemidos mientras te hago mía.


Solo cuando escribía, asombrado por la osadía de sus palabras, podía liberarse del sentimiento de vergüenza y culpa. Había ido a recoger su carro al Club de Cabo Parrado sintiéndose como un delincuente. El muchacho de la entrada que le llamó el taxi, las señoras que iban a tomar el té al Nacional, el taxista, todos lo miraban como si fuera un asesino. Solo el olor a Adriana todavía impregnado en su piel, el sabor de sus entrañas en su boca, le recordaba que acababa de ser el hombre más feliz del mundo. A pesar de haberse bañado y cepillado los dientes mientras ella dormía como un niño sobre esa enorme y revuelta cama, todo él olía a Adriana. No cabía la menor duda de que Rosario se iba a dar cuenta.

Esperaba que no le hubiera dado por llamar al colegio. Si era así, le diría que había ido al médico, que se sentía a morir y que necesitaba meterse en la cama. Si no, se metería directamente en el baño y se lavaría de nuevo a conciencia. Decidió encender uno de los cigarros baratos que siempre llevaba encima, aunque fumaba poco últimamente. El olor a tabaco sería su encubridor. Antes de subir a su carro, con la tarde que moría al son de una húmeda brisa que mecía las copas de los árboles pero que no refrescaba, encendió el cigarro, y antes de tomar la primera calada de humo reconfortante, aspiró el aroma de Adriana de entre sus dedos para asegurarse de que no había sido un sueño.

Octavio se sentía ligero, joven, como si le hubieran quitado varios años de encima, mas le amargaba el regusto trágico de la traición. Entró en la casa con el sigilo del renegado, y sintió que no solo había engañado a Rosario, sino también y, sobre todo, a las niñas. Apenas pudo mirar a Merceditas a la cara a pesar del inmenso abrazo de amor inocente con que su hija lo recibió como siempre. Rosario estaba trasteando en la cocina, y sintió verdadero pavor de tener que mirarla a los ojos. Masculló un saludo desde el recibidor y se metió en el baño, sin tan siquiera preguntar por Teresita, a la que de repente extrañó con demasiado dolor.

Abrió el agua caliente y se quitó la ropa. La olió pero, a pesar del olor a tabaco, no pudo distinguir si el perfume de Adriana estaba embebido en la camisa, en los pantalones, o solo en su propia piel. Agarró su loción para después del afeitado y roció varias gotas sobre sus prendas. Incluyó su ropa interior. Se metió en la bañera con el agua casi hirviendo. Antes de ponerse a frotar con fuerza, la tersa piel de Adriana se le hizo presente en la yema de sus dedos, sintió su aroma a vainilla y a talco y su sabor a mango prohibido como si estuviera ahora mismo metida en su bañera. Ojalá estuviera ahora mismo en la bañera con él. Se sorprendió de su vigor viril que lo envanecía de nuevo, asombrándose de las veces que había amado a Adriana durante esas pocas horas que ya nunca olvidaría.

Adriana, no puedo describir lo que me haces sentir. Creo que podría poseerte mil y una veces. No me sacio de ti.


Ni siquiera en sus años de juventud y de plenitud física Octavio había sido capaz de estar con una mujer de esa manera. No es que tuviera precisamente mucha experiencia antes del matrimonio, tan solo esos escarceos en los prostíbulos durante sus años en la academia. Nunca se había sentido cómodo en esos antros, a los que acudía muy de vez en cuando más bien arrastrado por los compañeros, que parecían encontrarse como en casa en esas casonas oscuras llenas de viejos y de gordos, y que olían a ron barato, a tabaco malo y rancio, a sudor y a pecado.


Pero las debilidades de la carne joven, los ánimos de sus compañeros y los efectos del alcohol le hacían terminar  encima de una puta barata sin quitarse el uniforme de cadete, sobre la que descargaba su varonil necesidad justo antes de que le asaltaran un sentimiento de asco y unas tremendas ganas de salir disparado de ese lugar.

Adriana, contigo he descubierto lo que es de verdad amar, el milagro de la unión entre dos cuerpos que se entienden, que se buscan y se complementan. Es como si mis manos hubieran sido creadas para descubrir los recovecos de tu cuerpo, cada rincón de tu piel. Y tu aroma Adriana, esa fragancia de diosa que ya llevaré en mí hasta el fin de mis días, ese bálsamo que llena y sosiega el alma y que me hace olvidar todo lo que no sea tú.


Octavio se excusó diciendo que no tenía hambre (en realidad se habría comido un caballo) y se fue a su pequeña mesa de trabajo en la habitación, con el pretexto de que tenía muchos asuntos pendientes del colegio y de facturas que revisar. Todavía no se había acostumbrado al peso de la mala conciencia, y para combatirla hacía recuento de los oscuros meses sin sexo, trataba de hacerse una imagen de Rosario como una presencia gélida en su vida, centrada en las niñas y en su familia, pero que olvidaba su deber de esposa y que, silenciosamente cruel, en el fondo le reprochaba su fracaso. Además, qué carajo, debía de ser el único hombre en la isla sin un amante hasta ahora.

Adriana, tú me haces sentir un hombre de verdad, desde que te conocí es como si hubieras despertado un atractivo dormido en mi interior. Te perecerá ridículo, pero ahora noto como si las mujeres me miraran de otra manera. Tú me valoras por lo que realmente soy, sin importarte ni mi pasado ni mi futuro.


Adriana llegó a la residencia, y por una vez la ausencia de Rodrigo le pareció acogedora. Se sentía como en una nube y desde que Nelson la recogió en el hotel Nacional parecía haber casi enmudecido bajo una sonrisa beatífica. El dolor íntimo de su cuerpo le recordaba las horas de extrema felicidad que acababa de pasar.


Le dijo a Ulises que no se sentía bien, que se iba a acostar y que Florlinda le subiera un té con una torta a la habitación. Ordenó que prepararan la cena para Andy y Rodrigo (sintió una punzada de realidad al pronunciar «el embajador») y que no la molestaran. Se metió en el baño, y se quitó el mismo vestido que hacía apenas unas horas le había quitado Octavio. Olisqueó su ropa interior y se estremeció con ese olor a hombre que estaba en toda ella. Llenó la bañera como a ella le gustaba, se metió bajo el agua y se abandonó, tal como haría a partir de entonces todos los días que vendrían cada vez que se sumergiera en un baño caliente, a la ensoñación de un mundo en el que solo había espacio para el hombre que la acababa de amar como nunca pudo soñar que nadie la amaría.

Octavio, hasta en mis sueños te amo. Cada día me acaricio pensando en ti. Cierro los ojos y pienso que mi mano es tu mano, esa mano fuerte y tierna que sabe exactamente lo que necesito y en qué momento. Cuento siempre las horas que faltan para volver a vernos, para que me abraces y me beses y me poseas de esa manera tan delicadamente salvaje. Me has transformado Octavio, ni siquiera sé cómo me atrevo a escribirte estas cosas. Pero ya no soy la misma, es como si hubieras traído la luz a mi vida, una vida hasta ahora encerrada en una caverna y llena de sombras. Solo Andy se me aparece como real en mi vida antes de conocerte, mi adorado Octavio. Necesito verte pronto para que me saques de la oscuridad.
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Mis padres se fueron a principios de un enero fresco aún y me dejaron de nuevo algo desguarnecido, con Rosa y Fredy como único consuelo, y la cartas del abuelo como principal sinsabor. Únicamente al despedir a mis padres en el aeropuerto me di cuenta que los había echado de menos mucho más de lo que pensaba. Ellos volvían a su vida, que antes había sido también la mía sin darme cuenta del todo, y yo debía enfrentarme por mi cuenta y riesgo a la que ahora era mía y solamente mía. Supongo que, viendo a mis padres subir al avión, mi madre con los ojos humedecidos y escuchando el último consejo de mi padre («ten paciencia Miguel, esta carrera es larga y dura, trata de no centrarte demasiado en lo que no te gusta, no quieras arreglar el mundo tú solo. Esta profesión te dará también cosas maravillosas, ya verás»), tuve la sensación de que ya no era un niño. Comprendí de súbito que madurar no era únicamente aprender a tomar decisiones propias, sino aprender a convivir con ellas desde nuestra irreparable soledad.


Tomé la determinación de disfrutar más de La Habana y, sobre todo, de Rosa. Me propuse aprender a gozar de las pocas cosas buenas que yo creía que me daba el trabajo, aunque en la embajada seguía sintiéndome como Lost in Translation. Rosa, como si hubiera adivinado mi congoja, volvió a mi casa. No le hice preguntas sobre la posible visita del (viejo) italiano, y ella escuchó con paciencia mis pocos comentarios sobre mis padres. Le conté por encima la conversación con mi padre sobre las cartas del abuelo. «Tu padre parece un hombre sabio y sensato, Miguel, lástima que no lo haya conocido». No supe si era una recriminación o un suspiro, como tantas otras cosas que no supe ver en Rosa.

Pasaron los días y las semanas y Rosa me enseñó todo lo que sabía sobre la ciudad y sobre el sexo. Algún fin de semana íbamos a las Playas del Este o a lugares cercanos, y casi todas las noches salíamos sin dejar un solo paladar, sin perdernos ningún vernissage ni ningún concierto, ya fuera de música pop, clásica, rock, tecno o raras performances que a mí me seguían pareciendo de una candidez de otro tiempo. Salíamos solos o con Fredy, y algunas veces, más bien pocas y solo cuando no quedaba otro remedio, con algún compañero de la embajada.

En alguna ocasión me llevó a bailar, recuerdo especialmente un sitio pequeño y estrecho con el genial nombre de Habaneciendo. Nadie baila como los cubanos. La gente hacía ruedas como si hubieran estado ensayando juntos toda la vida. A mi me daba vergüenza de europeo tieso bailar con ella, y aunque se esforzaba en enseñarme los pasos básicos al ritmo de Marc Antony («tu amor me hace bieeeeenn, eh eh», me cantaba mirándome fijamente a los ojos mientras yo trataba de no liarme con los pies), llegué a la conclusión de que me faltaba un músculo o me sobraba un hueso para el baile a pesar de mi sangre cubana. Tal y como me había advertido tantas  veces mi madre, gran bailarina, ya me estaba arrepintiendo de no haber aprendido de ella a moverme al son del Caribe. Me gustaba ver bailar a Rosa, con elegantes y sensuales movimientos de cadera, con algún conocido o incluso con desconocidos, que la guiaban magistral y respetuosamente con pasos y giros que a mí me parecían salidos más de Grease que de Dirty Dancing.

Follábamos casi todas las noches casi como adictos. Cuanto más la poseía, más la deseaba. Me sentía un hombre muy afortunado, nuestra hambre de sexo parecía no tener fin. No era lujuria, era simplemente una conexión exacta entre dos cuerpos jóvenes y sanos, algo así como la historia de Cavernícolas de Ricardo Arjona. Rosa cerraba los ojos poco antes del orgasmo y se dejaba ir al son de la música que habíamos elegido, y su sudor se mezclaba con el mío mientras su cuerpo se movía como si hubiera sido cincelado para eso. Vivía y hacía vivir el sexo de manera totalmente entregada, se olvidaba del mundo y se zambullía en una melodía de placer in crescendo, consiguiendo que todo mi ser se centrara en estar a su  altura y transportándome a una especie de nirvana hasta olvidarme de mi propia existencia. Liberó mi mente y me hizo esclavo de su cuerpo.

No es que hiciéramos el amor, es que nos alimentábamos el uno del otro. Lo hacíamos en los baños de restaurantes y hoteles, sobreexcitados por el sabor picante de lo prohibido, nos metíamos mano hasta el orgasmo en el coche (en el mío o en el de algún amigo o incluso más de una vez en un taxi), la poseía en todos los rincones de mi casa, de preferencia en la cocina o encima del sofá viendo episodios antiguos de series como Black Mirror, o películas de Tarantino: una noche lo hicimos durante horas hipnotizados por la banda sonora de Kill Bill.

Me encantaba oír gritar de placer a Rosa mientras Camila Cabello cantaba la sensualidad de su Havana, ahá, o nos acariciábamos al dictado del piano de Michael Nyman, embelesado por su húmedo cuerpo de piel tostada, extasiado por los gemidos que, hasta entonces, estaba convencido de que pertenecían solo a la ficción. Cuando no estábamos templando como posesos leíamos en silencio uno al lado del otro, o uno encima del otro, y nos recitábamos párrafos enteros que nos parecían deliciosos o hilarantes. Ella me hizo descubrir a Phillip Roth, yo a ella a su tocayo Joseph. Ella me enseñó a disfrutar de una manera más sensual a Gabo, yo vencí sus prejuicios postrevolucionarios hacia Nabokov, y los dos nos moríamos por conocer Lisboa de la mano melódica y de trazos exactos de Muñoz Molina.

Y sin embargo, algo no me dejaba disfrutar plenamente de lo que después aprendí que era felicidad en estado puro. Sentía que, a pesar de todo, del tiempo y del amor y el placer que nos proporcionábamos, Rosa no era totalmente mía. Pensaba que mientras yo sí me entregaba por completo, ella se reservaba rincones de su alma a los que yo no tenía acceso. Era como si me entregara todo su cuerpo para compensar que había partes de su ser que nunca serían para mí. Creía que era una forma de celos, una especie de egoísmo mal entendido por mi parte, cuya explicación radicaba en su matrimonio que yo quería juzgar de conveniencia. Como en los versos de Miguel Hernández que cantaba Serrat, menos su vientre, claro y profundo, todo era confuso en mi vida en Cuba.

Una mañana, tras una noche llena de vinos, sudores y orgasmos acompasados por algunos clásicos de la chanson francesa (hay que hacer el amor al menos una vez en la vida escuchando Je vais t’aimer de Michel Sardou), Rosa me dijo que tenía que salir de viaje. Me dio vagas explicaciones de un viaje cultural con unos amigos de la universidad y una «intervención» en un pueblo de Oriente, cerca de Holguín. Estaría fuera casi una semana, no debía preocuparme. No me dio tiempo ni siquiera a sugerirle que la acompañara, y vi su escultural figura salir por la puerta de mi habitación, mientras me recordaba a mí mismo la necesidad de no cagarla con extraños celos ni reclamos de explicaciones extemporáneas. Su aroma a canela y a café recién hecho y el inmediato recuerdo de su cuerpo incrustado en el mío quedaban conmigo.

Pasé unos días con cierta melancolía pero como con un saborcillo a dicha en todo mi cuerpo. Cumplía con mi trabajo tratando de no darle muchas vueltas, aunque algunos compañeros se me antojaban como caricaturas de sí mismos, en especial el cónsul general, que se iba descubriendo como un ser mezquino, como de vuelta de todo, de un cinismo agresivo y al que solo parecían importarle el dinero y las chicas de menos de veinticinco, o la combinación de ambas cosas.

El caso es que me iba a casa por las tardes y mataba las densas horas del Trópico leyendo y escuchando música y pensando en Rosa, cuya ausencia volvía todo más incompleto y denso, menos trascendente, anhelando su regreso a los pliegues de mi cama y a los meandros de mi cuerpo. Alcancé a descubrir que no era que en Cuba el tiempo se hubiera detenido en otra época, sino que la isla estaba en una dimensión diferente, donde el tiempo y el espacio, pero también los amores, los recuerdos y las palabras transitaban de otra manera. Ni siquiera me pareció extraño que pasara la semana y no tuviera noticias de Rosa. Volvería, y cuando lo hiciera yo estaría listo para recibirla y gozar de y con ella.

Un mediodía cegador, de esos que tiñen de fuego la bahía y ralentizan el tiempo, el embajador me llamó a su despacho. Pensé que se trataría de un trámite administrativo, de algún visitante que debía ir a buscar al aeropuerto o, con mucha suerte, de algún encargo de telegrama sobre un asunto secundario. El embajador me esperaba de pie frente a su mesa, junto a un Manuel con porte serio, propio de esa gente a la que le gusta dar malas noticias.

Mi repaso mental a los últimos días no encontró motivo alguno de reprimenda o tacha, pero aun así me sentí culpable de no sabía qué.

—Siéntate, Miguel —dijo el embajador con tono teatralmente grave.

Me senté al lado de Manuel mientras el embajador daba la vuelta para ocupar su grandioso sillón. Hasta el retrato del Jefe de Estado sobre la cabeza del embajador parecía mirarme con severa gravedad. Yo trataba de adivinar en la cara de Manuel, que miraba fijamente un cuaderno Moleskine sin abrir, qué coño estaba pasando.

—¿Conoces a Rosa Haydée Valladares …? —preguntó leyendo el papel que tenía enfrente.

—No…, no conozco a ninguna…

De pronto me acordé que apenas sabía el nombre completo de Rosa. Jamás había oído lo de Haydée, y el apellido…Tal vez alguna vez Rosa lo mencionó.

—Bueno —carraspeé—, conozco a una Rosa, pero no sé si…

De lo que siguió solo recuerdo con vaguedad que odié a Manuel, que no dijo ni una palabra y se limitó a asentir con lo que a mí me parecieron una mueca tras otra de condescendencia. A medida que el embajador iba dándome información, yo me negaba a creer que estaba hablando de mi Rosa, y a la vez tenía la plena certeza de que era ella.

—La señora Valladares —continuó el embajador—, de 26 años y natural de Gibara, provincia de Holguín, casada con el ciudadano italiano Carlo…

Oía pero no escuchaba, ahora sí que el tiempo y el mundo se habían detenido en ese preciso instante y en ese preciso lugar. Solo la boca del embajador y los asentimientos de Manuel parecían desafiar la infinita elipse de tiempo y espacio en la que estaba atrapado.

—La señora Valladares ha fallecido en un accidente de tráfico en la Carretera Central a unos treinta kilómetros al norte de Las Tunas…

¿Por qué era el embajador el que me estaba contando esto? ¿Cómo se había enterado y qué sabía de mi relación con Rosa? La voz del embajador sonaba como un eco en una caracola, las palabras rebotaban contra mi cerebro y se esparcían por el oscuro despacho, se mezclaban con los viejos libros encuadernados y salían por la ventana y el viento cálido las depositaba sobre los millones de gotas brillantes que bailoteaban titilando sobre el océano. Rosa estaba muerta y yo no podía soportar que el mundo siguiera rodando sin ella.

—Miguel, ¿cuál era exactamente tu relación con Rosa Haydeé Valladares?

No recuerdo muy bien cuándo  ni  cómo  salí  del despacho del embajador. Solo muchas horas después conseguí hilvanar algo sus palabras. Rosa había muerto en un coche junto a otros cuatro acompañantes, dos de ellos conocidos disidentes del régimen. Al parecer, según información del Ministerio del Interior venían de una reunión de un grupo opositor con contactos con el gobierno de Estados Unidos y algunos gobiernos europeos. Entre los papeles que habían incautado las autoridades aparecía mi nombre.

Llegué a mi casa como una especie de autómata. No estaba triste. Estaba hueco. Quise poner música, pero me costaba encontrar algo que estuviera a la altura de mi perdición. En esos momentos no podía pensar en las implicaciones que todo lo que me había dicho el embajador podían tener para mí. «Tómate un par de días de descanso Miguel, hablaremos con calma cuando sepamos algo más de este lamentable incidente». ¿La muerte de Rosa era un incidente? Además, era viernes, tenía el fin de semana por delante. Pensé en llamar a mi padre, pero mi estupefacción se me revelaba como un abismo insuperable.

Llamé a Fredy y le pedí que viniera a mi casa. Por su manera de contestar al teléfono supe que no sabía nada. Le dije que necesitaba hablar con él de algo urgente. Cuando llegó a mi casa yo ya llevaba tres rones. El alcohol me había relajado y entristecido, y un ácido sentimiento de absoluta soledad se había apoderado de mí.

—Rosa ha muerto, Fredy. Está muerta.

Fredy me abrazó. Fredy siempre repartía abrazos por doquier. Los abrazos de Fredy siempre me habían parecido como los de un oso de peluche gigante. Era alto, sus brazos largos te envolvían hacia su barriga esponjosa, su barba blanca y rizada, olorosa a talco y a vodka, te acariciaba la cabeza y la cara. El abrazo que me dio esa tarde en mi casa me rescató de un profundo y oscuro pozo, y sin decirme nada me hizo atisbar que había algo de esperanza y de luz.

Hablamos durante horas y nos emborrachamos juntos. Fredy parecía una esponja y, a pesar de que bebía el doble que  yo, se mantuvo mucho más sobrio. Hablando con él iba convenciéndome a mí mismo de que apenas sabía nada de la vida de Rosa. Fredy iba encajando mis lamentos de que si Rosa no me quería, de que si me había utilizado («¿utilizado para qué, Miguel?»), de que yo era solo su juguete o entretenimiento, o peor aún algo así como una coartada, mientras su verdadera vida era la de una disidente con relaciones clandestinas.

—Estás juzgando a Rosa sin saber nada, Miguel —me decía Fredy con una calma pasmosa con su ronca voz de actor de doblaje—. Hablas como si fueras ellos, Miguel.

¿Quiénes eran realmente ellos? La noticia de la muerte de Rosa me demostró que todos esos meses estaba viviendo en la inopia más ciega. Me sentía como un estúpido Edipo incapaz de ver lo que todos habían estado viendo. Mientras yo me había dejado ir inmerso en una relación insólita, extravagantemente lujuriosa, que me adormecía y me engullía, la  cruda y ácida realidad era que Rosa estaba casada con otro, que tal vez no era una escritora sino una activista política que luchaba contra el gobierno ante el que yo estaba acreditado.Tuve pánico al ocurrírseme que quizás Fredy era otro disidente. Me propuse ir con mayor cuidado con lo que decía, aunque mis palabras salían solas bajo los efectos del ron, la tristeza y una suerte de rabia que iba creciendo en mi interior.

—¿No has pensado, Miguel, que tal vez Rosa te estaba protegiendo? Si de verdad era una disidente, cosa que yo dudo mucho, tal vez no dejó que te metieras demasiado en su vida para no comprometerte.

Las reflexiones de Fredy no hacían sino demostrarme lo estúpido y ciego que era. No entendía nada de nada, el mundo daba vueltas en mi cabeza, quería escapar lejos, volar hacia mi madre y llorar en su regazo. Fredy me dio otro tremendo abrazo y me mandó a dormir. Él se quedaría conmigo esa noche.

Al día siguiente la resaca y el estruendo de luz que entraba por las ventanas acentuaban más mi sentimiento de estupidez. Echaba de menos a Rosa. Me arrepentía, más que de lo que su muerte me privaba de hacer con ella, de no haber sido capaz de grabar en mi memoria todos los momentos de lo que ahora sabía que componían la urdimbre de la dicha, no haberlos guardado de manera exacta, como una foto en alta resolución. Momentos cuya memoria se perdería ahora para siempre. Como recuerdo más vívido me venía nuestra noche juntos antes de que se fuera, y que jamás pensé que sería la última. Hicimos el amor al ritmo sensual, salvaje y exacto del Bohemian Rapsody. Su sudor caía sobre mi cara, mi cuello y mi pecho mientras cabalgaba, aullaba y caía rendida sobre mí como, ¿como si fuera la última vez?… Todavía hoy soy incapaz de escuchar esa maravilla en voz de Fredy Mercury sin pensar en Rosa y sus convulsiones.

Fredy dormía en la habitación  de  invitados, acompañando sus ronquidos sinfónicos de unas sonoras ventosidades que al principio me costó identificar. Su presencia me confortaba, pero a su vez hacía más patente la ausencia de Rosa. Tras intentar recuperar algo de mí mismo con un café con leche cargado y abstraerme de los ruidos corporales de Fredy que retumbaban por toda la casa, me entró una necesidad irresistible de llorar. Siempre me ha costado mucho llorar, especialmente durante mis años de juventud. Me refiero a llorar por mis propias penas, a exteriorizar mis tristezas y miserias. En cambio, he sido bastante sensible con películas o canciones tristes, incluso con no pocas novelas.

Como buscando una excusa para dar rienda suelta a mi desconsuelo, tiré de mi playlist tratando de encontrar alguna canción que fuera capaz de descifrarme lo que ocurría en mi interior. El precalentamiento corrió a cargo de ese  homenaje a Calderón que es Anoche soñé contigo, con esa guitarra  melancólica y el desgarre de la armónica junto a la voz profunda de Kevin Johansen:




Y no estaba dormido, estaba bien despierto, 


qué lindo que es soñar, soñar no cuesta nada,

soñar y nada más, con los ojos abiertos, 

y no te cuesta nada más que tiempo […]




El tiempo con Rosa me había sido arrebatado de mis manos de repente, en tan solo unos segundos, como pasan todas las cosas trascendentales en la vida. Ya solo me quedaba poder soñar con ella, despierto más que dormido, con la amarga sensación de haber recibido más de lo que di.


Me sumergió de lleno en la melancolía e hizo saltar las primeras lágrimas Pink Floyd y su Wish you were here en Unplugged. Empecé a creer que la habían escrito para mí para ser oída en ese preciso momento. Soy de los que tienden a pensar que casi todas las canciones hablan del que las escucha. De nuevo los acordes de guitarra y la voz quebrada de David Gilmour definían mejor que yo mi estado de ánimo. Lo que daría por que estuvieras aquí Rosa. También tú, mamá.

El sollozo incontenible me subió con Maná:




Te extraño más que nunca y no sé qué hacer. 

Despierto y te recuerdo al amanecer.





La voz chillona y algo repetitiva me trajo a la memoria mi adolescencia en México, mi primera novia.





Era tan diferente cuando estabas tú.


No hay nada más difícil que vivir sin ti […]




Moqueaba ya a voz en grito:





Si no te hubieras ido sería tan feeeeliz.





Cuando apareció Fredy en indescriptible ropa interior y con aire de un Santa Klaus salido de la película Resacón en Las Vegas, interrumpiendo esa especie de masturbación de morriña, moqueo y llanto, ya empezaba a sonar la voz de terciopelo de Luz Casal y su versión de Piensa en mí. Otra vez la guitarra para desgarrarme el alma.




Si tienes un hondo penar. 

Si tienes ganas de llorar.


Tu párvula boca, que siendo tan niño, 

me enseñó a pecar.

Cuando sufras. 

Cuando llores.

Cuando quieras quitarme la vida […]




Joder, Agustín Lara tenía que haber sufrido de lo lindo o ser un auténtico cínico.


Mi total abatimiento no fue suficiente motivo para acceder al abrazo redentor con erección matutina incluida de Fredy. Me aparté en el último momento para ofrecerle un café. Sabiamente, apagó mi reproductor de música tras examinar varias veces cómo carajo funcionaba ese aparato. No quiso interesarse por mi estado de ánimo, ni hablarme de Rosa, así que me preguntó por el viaje de mis padres y, por asociación de ideas, por la caja de mi abuelo. Le resumí la situación y mi decisión de no mencionarle la existencia de la caja a mi madre, así como la petición de mi padre de mantenerla alejada de esa historia. Le hablé de las cartas sin querer entrar en mucho detalle. Fredy escuchó con atención mientras el café, al que echó un chorro de ron de una petaca, parecía hacerlo volver al mundo de los vivos.


—¿Puedo ver las cartas? —me preguntó con una voz como si hubiera estado toda una noche de karaoke.

Le contesté que estaban en el altillo del armario del cuarto en el que había dormido, despachándolo con un gesto como de concesión con el dorso de la mano, y Fredy se plantó en el sofá del salón con los dos fajos de cartas en la mano, como un niño con un juguete nuevo.
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Martita había estado haciendo reservaciones prácticamente en todos los hoteles de La Habana. A razón de una por semana. Llamaba a las carpetas y se hacía pasar por una de las secretarias de la señora Anderson o Collins o Taylor, una acaudalada viuda norteamericana con propiedades y negocios en Cuba. Un día antes, iba y pagaba la habitación en dólares americanos (Adriana le había adelantado una buena suma) y daba al jefe de la carpeta una generosa propina con una lista de exigencias para su jefa, que incluían una botella de champagne, un ramo de rosas blancas y una biblia. Después, le entregaba un sobre con un libro en el que debían meter la llave de la habitación, a nombre de la señora García, la asistente personal de la señora Anderson o Smith o Jenkins, que sería la encargada de recoger en persona el sobre y de preparar la habitación supervisando que todos los detalles eran del gusto de su jefa. El libro de Camus, cómplice literario y encubridor de horas de pasión desenfrenada, se iba desgastando por las carpetas y habitaciones de los hoteles de media ciudad.


Una cierta envidia sana y una íntima satisfacción por su astucia habían ido sustituyendo el miedo y la mala conciencia de Marta durante todos estos meses. Una vez agotados los hoteles decentes (jamás repitieron) y los nombres ficticios de viudas norteamericanas, tuvo la idea de alquilar un pequeño apartamento en un solar de la calle Reina. Era algo discreto pero cómodo y limpio, de un solo cuarto que daba a un patio interior, aunque nunca abrían la ventana que ocultaba su  secreto. El barrio estaba lleno de gente, y nadie sospechaba de que Adriana frecuentara la zona.

Aprovechaba para hacer compras en El Encanto o en Fin de Siglo. Compraba siempre muchos regalos para Marta, su esposo y sus niños, y para Andy. Al principio su amiga le estaba agradecida, aunque insistía en que no tenía porqué, que todo lo hacía por amistad. Llegó a costarle justificar ante su esposo Luis tanto regalo, mas decía que Adriana era muy generosa y los quería a todos mucho, lo cual era rigurosamente cierto. En cambio, Rodrigo apenas se fijaba cuando, como un superfluo intento de no levantar sospechas sobre sus salidas y compras, su mujer le traía algunas camisas de seda o mancuernas de Le Trianon, acostumbrado como estaba a que su esposa se ocupara de comprarle la ropa y los complementos.

Tuvieron que dejar sus desayunos en el Nacional por precaución, pero quedaban todas las semanas en el bar Encanto, en la esquina de Galiano y San Miguel. Allí Adriana le devolvía el libro de Camus, que había forrado con papel de una revista, y planificaban el próximo encuentro, o Marta le entregaba las llaves del apartamento de Reina que ella misma mandaba limpiar todos los viernes. Esperaba a su amiga deseando que le contara su último encuentro con Octavio. Aunque Marta se decía a sí misma que cuanto menos supiera de lo que pasaba en esas habitaciones de hotel y en el apartamento de Reina, mejor, su fascinación por esa historia de amor casi imposible la dejaba embelesada ante los cuentos de Adriana.

—Es, es, cómo te diría, tan hombre, Martita. Me hace sentir tan mujer. Allí dentro nos transformamos. Nos convertimos casi en animales, con fuerza y deseo interminables, sí, una pasión sobrehumana, o quizás infrahumana. Me hace estremecer una y otra vez como jamás hubiera imaginado que una mujer puede… Y lo más increíble es que siempre está dispuesto para mí —apuntó con un rubor en las mejillas y un recuerdo en el vientre, mientras su amiga se quedaba mirándola fijamente con la boca entreabierta—. Pero no solo eso Martita. Es  tierno, delicado, siempre sabe lo que quiero y cuándo lo  quiero, o cuando no lo quiero. Escuchamos música, música de todo tipo que marca el compás de nuestro amor. Leemos, sabe bastante de literatura, intercambiamos libros. Ahora él me prestó Memorias de Adriano, aunque no le he dicho que ya lo había leído, y yo le he dejado, te juro que sin ninguna doble intención —sonreía con una mueca divertida—, Madame Bovary.

Cómo me gusta, Octavio, que me leas en la cama después de hacerme el amor. Exhausta de mis múltiples convulsiones, con la cabeza apoyada sobre tu velludo y ancho pecho, mientras sostienes el libro con las dos manos, con la derecha rodeándome el hombro, y mi pelo sobre tu cuello.


Le encantaba sobre todo cuando le leía a los franceses, en francés. Le excitaban las erres y la nasalidad de las  vocales. A veces le acariciaba el vello del vientre, y descendía poco a poco hasta su virilidad, que se mostraba increíblemente siempre dispuesta para ella, y acababa comiendo golosamente, hasta que él tenía que parar de leer doblado por el placer, y entonces ella se sentía más un sublime Adriano que una Emma cualquiera.


—Parece todo muy, cómo te diría Adriana, muy carnal —dijo mojando el pan con mantequilla en el café con leche.

—No es solo eso, Martita, es algo mucho más…, no sé, elevado. Hablamos mucho, nos miramos a los ojos fijamente durante mucho tiempo sin decirnos nada, nos reímos. Tiene mucho sentido del humor, detrás de ese porte serio de militar con su bigote impecable, hay un hombre muy divertido. Y muy culto. Además, me encanta su voz. Es profunda, grave, retumba casi en la habitación. Y tiene una manera de hablar como si estuviera escribiendo una carta. Es muy preciso. Ay Marta, me encantaría que pudieras escucharlo. De hecho, me encantaría que pudiéramos ser amigos, que pudiéramos salir con él y… ¡Qué locura! —reaccionó Adriana como espantando una mosca, con una sombra de tristeza en la cara—. Eso es imposible, solo que, a veces…

—¿No tienes miedo Adriana?

Hacía tiempo que le quería hacer esa pregunta a su amiga. Se arrepintió al instante de haberla hecho. Se hizo un silencio largo y espeso, se oía nítidamente el chocar de las  cucharitas y los tenedores contra las tazas y los vasos, los gritos de los camareros, las conversaciones acaloradas de las mesas de al lado.

—Estoy aterrada Martita, jamás he tenido tanto miedo en mi vida, pero el poder que ese hombre ejerce sobre mí es superior a mis fuerzas, el deseo de estar con él eclipsa cualquier temor.

Adriana no podía confesárselo a su amiga, pero en el fondo sospechaba que el riesgo la excitaba, que la atracción por lo proscrito era la sal que le había faltado en su piel hasta   entonces.

—A veces pienso en dejarlo todo e irme con él, a cualquier sitio, no importa. Pero entonces me acuerdo de Andy, y por nada del mundo quisiera perderlo. Y estoy segura de que Rodrigo me lo quitaría para siempre si se enterara… Otras veces pienso que es una locura, que debo parar y renunciar a Octavio. Pero no puedo Marta, no puedo. Supongo que quiero tenerlo todo.

—¿Y si Rodrigo se entera? —Marta se iba poniendo nerviosa como quien imagina un fatal desenlace—. ¿Has pensado en el escándalo que supondría todo eso? Y yo de cómplice, por el amor de Dios. Es capaz de matarnos a las dos. Sin contar con lo que me haría mi Luis…

—Lo siento, corazón, no debería haberte puesto nunca en esta situación —concedió Adriana entre una disculpa sincera y una decepción—. Rodrigo no me mataría, pero sí, sería una humillación para el señor embajador. Supongo que me mandaría a México con mis padres, o algo parecido. No me importa eso. Solo Andy, lo único que de verdad temo perder.

Marta se sentía mal por haber llevado la conversación  hacia la angustia. Intentó cambiar el tema pero no encontraba nada que pudiera apartar el gris nubarrón que se había formado encima de ellas. Pidió la cuenta.

—Marta, voy a proponerle un viaje.

A la amiga le dio un vuelco el corazón y notó el reflujo del café con leche y el pan con mantequilla desde el esófago.

—Por Dios, Adriana, no cometas más locuras.

—Necesito estar con él Martita, dormirnos haciendo cuchara mientras afuera llueve. Esperar una quieta mañana junto él, y que me despierte haciendo el amor tiernamente mientras José Alfredo Jiménez canta Un Mundo Raro, para poseerme de manera salvaje después, acompañados de un mambo de Pérez Prado. Sin reloj, sin miedos, sin pasado ni futuro. Solo él y yo, hasta saciarnos.

Adriana sentía un cosquilleo en lo más íntimo mientras su imaginación volaba a una ciudad lejana, en una habitación abuhardillada de un hotelito de París, o se veía con una copa de vino en un restaurante de Madrid o paseando bajo el esplendoroso otoño por las tiendas de Madison Avenue. El camarero trajo la cuenta interrumpiendo cualquier fantasía, algo que Marta agradeció mientras Adriana pagaba, como casi siempre.

Adriana había comprado un tocadiscos en Miralda y le había pedido a Marta que lo instalara en el apartamento. En cada encuentro traía un disco nuevo, y escuchar música antes, durante y después se convirtió en el acompañamiento perfecto del éxtasis que era su amor con Octavio. Parecía que las canciones hablaban de ellos, o que habían sido compuestas y escritas para que se amaran, como si Enrique Jorrín o Nina Simone hubieran imaginado su amor y su pasión en cada nota.

Se veían todos los jueves por la tarde. Era el día de compras de Adriana, que se despedía de Nelson en la esquina de Galiano casi a las puertas de la iglesia de Montserrate, exactamente donde debía recogerla a las ocho. Adriana siempre llegaba una hora antes por lo menos, después de almorzar, y se entretenía en los escaparates o simplemente disfrutando de su libertad callejeando hasta llegar al solar de Reina. Intentaba llegar siempre por un camino diferente, aunque en realidad a nadie extrañaba ver a esa mujer elegante parando de tienda en tienda.

Subiendo Reina, con la omnipresencia de la cúpula de la iglesia del Sagrado Corazón al fondo que parecía querer reprocharle sus pecados, los hombres se giraban al verla pasar, y más de uno le silbaba o le lanzaba un piropo con esa gracia ingeniosa que tienen los cubanos, y que a ella le provocaba una pizca de vergüenza y esa inconfesable y bendita vanidad de las mujeres que se sienten atractivas. Desde que había conocido a Octavio se notaba más atractiva que nunca, sin duda más mujer, y saboreaba en secreto que los hombres se deleitaran con su caminar, el bailoteo de sus caderas (aunque no tenía, gracias a Dios, esos fondillos prominentes de las cubanas que tanto gustaban a los hombres de la isla), o su cabellera que asomaba poderosa bajo su gran sombrero.

Había preparado una excusa por si algún día se encontraba con algún conocido entre la muchedumbre que iba arriba y abajo sin parar. Diría que iba a la calle de la Reina a clases de pintura, a la academia de un viejo profesor mexicano, discípulo de ese comunista de Diego de Rivera o de Siquerios, no recordaba bien y, la verdad, prefería no saber el pasado de esos locos, ya se sabe con los artistas. En una bolsa de piel comprada en la peletería California llevaba una muda de repuesto, pues para pintar se ponía un vestido y unos zapatos viejos, así como unos cuadernos y pinturas compradas en El Arte.

Octavio le había contado a Rosario que los padres de un alumno le habían pedido que le diera clases particulares de matemáticas en su casa, todos los jueves por la tarde. Tuvo que prepararlo minuciosamente, pues sabía que su esposa le iba a preguntar hasta los últimos detalles: «Es el hijo de unos diplomáticos extranjeros, mi vida, viven en Centro Habana. Sí, ya sé que es muy lejos, pero me van a pagar bien, y les he dicho que concentráramos tres horas de clase en una sola tarde. Calculo que entre ir y venir a las ocho, o como tarde a las nueve, estaré en casa».

Rosario pensaba que el dinero les vendría bien, y aunque no le hacía ni pizca de gracia que su esposo anduviera por allí a esas horas de la tarde, comprendía que era importante para él. Octavio cuidaba todos los pormenores. Los miércoles por la tarde se enfrascaba a preparar las clases, se acordaba de firmar un recibo todos los meses, y se encargaba de entregarle puntualmente a Rosario una parte del dinero cobrado (eso era lo que más le costaba, pues debía ahorrarlo en tabaco y libros). Se aseguraba siempre de que no había ningún resto de perfume en su ropa o en su piel al llegar a casa. Decía que estaba agotado, que necesitaba un baño (el segundo de la tarde) y que tenía cosas pendientes del colegio que atender. Rosario respetaba el espacio que necesitaba su marido y se acostaba con las niñas mientras Octavio terminaba sus cosas.

Semana tras semana, se acostumbraron a convivir con las oscilantes punzadas de culpa y remordimiento, aunque cada vez más adormecidas, lo que les hacía bajar la guardia en los momentos de clandestinidad. Los empinados escalones de mármol de la entrada al solar de Reina apartaban cualquier pensamiento sombrío y anunciaban la emoción del inminente encuentro. En ese apartamento se sentían felices, libres y seguros en un mundo hecho solo para ellos de amor, palabras y música, pero nada más salir por la puerta (siempre él al menos quince minutos antes que ella), la banda sonora de su pasión se convertía en una especie de melodía amarga ante la necesidad de enfrentarse a ese otro mundo que era su vida de viernes a jueves.

Octavio pensaba que Adriana debía de disfrutar a su manera de su mundo de lujo y gente importante, un mundo al que él nunca podría pertenecer, una vida que él jamás le habría podido dar.

Adriana envidiaba la sencillez de la plácida vida de Octavio, sin compromisos sociales ni pláticas vacías ni ausencias constantes. Los dos querían soñar que tal vez podía haber un mundo para ellos más allá de los jueves, en el que ser dos personas normales que se amaban y construían una vida juntos, sin escondites ni prisas, sin el desasosiego del anhelo de lo imposible. Pero no hablaban de ello durante sus encuentros, concentrados en gozar del regalo de estar cada minuto juntos y de hacerse felices. Uno al otro se iban enseñando a ser amantes casi perfectos, y no había entre ellos tiempo que perder en reproches más propios de vidas ordinarias.

A veces, Octavio, sueño que nos vamos lejos, muy lejos, solos tú y yo. Sé que solo es una quimera, pero me gusta imaginar cómo sería una vida juntos. Sería una vida sencilla, en una ciudad con mar, en una casa llena de libros y discos, donde nos amaríamos a toda hora, escuchando a Nat King Cole, a la Sonora Matancera, o a Elvis Presley (¿no lo conoces? el jueves que viene llevo el disco). Pero está claro que es imposible, ninguno de los dos quiere perder a su familia […]


Octavio tenía pavor de pensar que podía perder a las niñas y a Rosario, a pesar de que en casa sentía todos los días la pesada carga de una existencia anodina. Trataba de pensar en ello lo menos posible, de encontrar justificación sobre la doble vida que había empezado a llevar en las carencias que tenía en la casa, en la ilusión que representaba Adriana, en el escape que eran todos los jueves, en la felicidad de las tardes en el apartamento de Reina. A veces no podía evitar preguntarse quién era el verdadero Octavio, el de las cartas a Adriana y de los jueves por la tarde, o el esposo, padre y estricto profesor que todos veían la mayor parte del tiempo. Se sentía atrapado en su propio laberinto hecho de contradicciones.


Tú me haces ser diferente, Adriana. Tú desnudas mi vida de apariencias y de obligaciones, tú has visto mi alma, Adriana. Nadie ha conseguido estar tan dentro de mi verdadero yo como tú. Ojalá nos hubiéramos conocido antes, o en otra vida, en la que los dos fuéramos verdaderamente libres y el uno del otro, sin necesidad de ocultarnos, ni de tener que lidiar día a día con la ansiedad de no poder renunciar a lo irrenunciable.

Lo agarró desprevenido la propuesta de Adriana. Se había acostumbrado primero a las visitas a los hoteles, que si bien al principio eran como una incursión en terreno minado, poco a poco se convirtieron en una excitante misión de inteligencia. Había aceptado lo del apartamento de Reina buscando sosiego, reconociendo que era mucho más seguro y cómodo. En ambos casos, sin embargo, siempre le quedaba el resquemor de que Adriana pagaba por todo aquello. Su ego de hombre y su formación militar le hacían avergonzarse de parecer algo así como el amante mantenido de una mujer rica. Él habría querido pagar las habitaciones pero eran lujos inalcanzables para el salario de un hombre como él. Trataba de llevar algo de comida de vez en cuando, casi siempre algún dulce de El Bombero y, aunque lo pensó más de una vez, jamás se atrevió a comprarle flores.


Lo de la proposición del viaje le parecía demasiado en todos los sentidos. Era una locura, no habría manera de justificarlo ante Rosario o ante el esposo de Adriana. Hacía años de su último viaje a Panamá, cuando estaba en el Ejército y lo mandaron a la Escuela de las Américas. Con Rosario apenas habían viajado, más allá de su luna de miel en Miami, y de eso hacía ya más de seis años.

Sé que no nos podemos escapar Octavio, hay demasiadas cosas que no queremos perder. Pero hagamos un viaje juntos, disfrutemos de nosotros en exclusiva por unos días. Imagínate, todo el día para nosotros. Sin temores, sin miradas indiscretas, sin ataduras, solamente tú y  yo, libres por completo, durmiendo y despertando juntos, paseando de la mano sin miedo, o yendo a un restaurante, al teatro o al cine. Cometamos esa locura juntos, mi amor. Nadie nos lo podrá arrebatar nunca, y el recuerdo de nuestra felicidad, momentánea aunque sea, nos alimentará durante toda la vida. Yo puedo encargarme de todo, amor mío. Dame solo eso, mi Octavio.

A Octavio la idea le parecía descabellada, y aun así no podía evitar pensar en cómo sería pasar unos días con Adriana como si fueran un hombre y una mujer normales que se aman. Por algún motivo que no acababa de entender, un viaje como ese, aunque solo fueran unos días, le parecía una mayor traición a Rosario de lo que había cometido hasta ahora. Al fin y al cabo, solo le robaba una tarde a la semana, pero seguía cumpliendo con sus obligaciones principales de padre y esposo.


Es posible hasta que Rosario lo hubiera notado en estos meses más relajado y cariñoso. Incluso hicieron el amor después de tanto tiempo. Fue algo muy extraño, recordaba perfectamente que había sido un viernes, un día después de pasar la tarde con Adriana en el apartamento de Reina. Por la noche, a la hora de acostarse, sintió una especie de necesidad de poseer a su mujer. Rosario se mostró sumisa, sin pasión pero como si hubiera estado esperando ese deber conyugal. Octavio no pudo dejar de pensar todo el tiempo en Adriana, reprimiéndose para que su recatada esposa no notara un exceso de brío o algo diferente en sus caricias y embestidas. Al final, lo invadió la más extraña sensación que había sentido jamás: acababa de engañar a su amante con su propia esposa. Un ataque de celos lo asaltó al visualizar que Adriana hacía lo mismo con el embajador.

Anhelo que seas mía y solo mía, Adriana. No soporto pensar que ese hombre te toca, te posee. Y me mata imaginar que tú […]


Octavio ni siquiera se atrevía a escribirlo. Le comían los celos solo de pensar que ese hombre le ponía la mano encima, ni que fuera muy de vez en cuando. Pero pensar que ella podía sentir placer con Rodrigo era como si le clavaran un puñal en el pecho. Era incapaz de verbalizarlo ni siquiera mentalmente. Sus celos se tornaban rabia contra sí mismo cuando recordaba que, aunque fuera solo una vez, él había poseído a Rosario. Trataba de decirse que no era comparable a la entrega y al éxtasis que suponían sus relaciones íntimas con Adriana, pero aun así él se había…

Adriana, mi mayor satisfacción es amarte. Cuando lo hago, me olvido de mí mismo, no me importa mi placer, mi obsesión es hacerte sentir que te elevas, que tu cuerpo y tu alma son míos, que bebo en tu esencia y te transportas a un cielo infinito y azul, que olvidas todo lo que no sea ese momento de ser poseída. Y al oír tus gemidos, al verte retorcer de placer y entornar tus ojos mientras gritas mi nombre, entonces siento el mayor de los placeres que un hombre pueda sentir, y me siento el ser más afortunado del mundo.


Lo que no sabía entonces Octavio es que Rodrigo no es que no la tocara, es que apenas la miraba. Su vida en casa no era un infierno, simplemente ella era un objeto más en la placidez cotidiana del embajador. Ya le había entregado todo: había sido el trofeo de un joven y prometedor abogado graduado en Harvard, al que había dado un heredero. Ya había cumplido con sus funciones, y ella parecía languidecer hasta que Octavio la rescató de la trivialidad.


Ahora comprendo, Octavio de mi vida, que he venido a este país para amarte. Nada tenía sentido hasta que te conocí, y ahora toda mi vida anterior cobra significado. Tú me has devuelto las ganas de vivir, todo me parece más vivo contigo. El cielo es más azul, la música suena más melodiosa, es como si los libros hubieran sido escritos para nosotros. Mi piel renace con cada caricia tuya. Mi cuerpo te pertenece Octavio, es tuyo y de nadie más. Mi alma, adormecida hasta el día en que te encontré, despierta con cada beso, con cada palabra que sale de tu boca y me hace tuya para siempre.

—¿Has pensado en lo del viaje, mi amor?


La pregunta agarró a Octavio indefenso. Una luz de noviembre tenue y melosa se filtraba por el vidrio martillado de la ventana francesa. Octavio no lo demostraba, pero estaba inquieto porque se acercaba la hora de volver a casa. No veía la cara de Adriana, su cabeza apoyada en su pecho, mientras el olor de su pelo color sol inundaba su cara.

—Me encantaría, Adriana, pero…

—Pero, ¿qué? —inquirió ella con algo de brusquedad, estirando el cuello hacia atrás en busca de la mirada de Octavio.

—¿Cómo vamos a explicarlo? ¿Qué le vamos a decir a…?

Jamás se atrevían a pronunciar los nombres de sus esposos. Invocarlos era como un sacrilegio que hacía pedazos su intimidad.

—Lo he pensado todo —soltó Adriana incorporándose en la cama casi de un salto, sentándose en posición de Buda con cierto histrionismo de niña malcriada—. Mira, vámonos a Nueva York. No está lejos, y allí es imposible que nos reconozcan o que alguien se fije en nosotros. Tú puedes decir que el colegio te manda a un curso, a un congreso de academias militares privadas o algo así. Yo le diré a… yo diré que me voy a Boston a un encuentro de antiguas alumnas de la universidad, que me quedaré en casa de mi mejor amiga allá. Diré que quiero aprovechar para pasar por New York —a Octavio le fascinaba oírla pronunciarlo en inglés, como en las películas— para hacer las compras navideñas. Puedo hacer fácilmente que mi amiga me mande una carta de invitación, aunque nadie lo va ni siquiera a comprobar. ¿Qué te parece, mi vida?

Octavio permaneció en silencio. Las palabras que quería decir no salían de su boca. No quería herir a Adriana, pero tenía miedo.

—No tienes que contestar ahora —concedió Adriana, pareciendo adivinar sus pensamientos—. ¡Te he traído algo!

Se levantó y rebuscó entre sus bolsas. Sacó un estuche cuadrado, color madera con ribetes dorados. Se lo alargó sentándose en la cama con una gran sonrisa de expectación. Octavio lo abrió y su rostro se transmutó. Era, como se temía, un reloj.

—¿No te gusta?

Ni siquiera se había planteado si le gustaba. A Octavio en general no le gustaban los regalos. La sobriedad con la que siempre había entendido la vida le hacía sentir cierto rechazo hacia los objetos materiales que él consideraba superfluos y prescindibles. Si acaso, prefería ser él quien regalara, pero nunca artículos caros o lujosos. Sin contar con que no se los podía permitir.

—Sí, claro que me gusta, pero Adriana, yo…

Era un precioso Cyma de esfera blanca y bisel dorado, y la correa de piel marrón, con otra pequeña esfera en la parte inferior. Marcaba las horas en números romanos, y a Octavio le llamó la atención que las cuatro eran IIII y no IV, pero no se atrevió a comentarlo con Adriana por miedo a parecer ignorante.

—¿Cómo voy a…? Quiero decir, yo no tengo dinero para justificar poseer un reloj así.

Aunque lo hubiera tenido, Octavio jamás se habría comprado un reloj tan caro. No podía imaginar siquiera cuánto podría haberse gastado Adriana. En unos segundos tuvo que luchar entre su propio orgullo y la necesidad de no herirla con su desprecio.

Una sombra de decepción se había desplegado sobre la cara de Adriana, a la que la menguante luz de la tarde parecía haber robado la sonrisa. Había comprado el reloj en la joyería Riviera. No lo había planificado, pero después de comprarle las mancuernas a Rodrigo, había sentido la tonta necesidad de comprarle algo también a Octavio, como si no llevarle algo significara hacerlo de menos. Ahora se arrepentía de su estupidez.

—Está bien, lo devolveré si crees que…

—No. Por favor, no, me encanta. Nunca he tenido un reloj así. Lo dejaré aquí, o en el cajón de mi buró en el colegio. Me lo pondré solo para ti.
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Jamás había hablado con Rosa de política. Habíamos establecido una especie de pacto tácito de no mencionar la cosa. Yo pensaba que ella respetaba mi posición como  diplomático extranjero, pero supongo que la tenía por una escritora no comprometida, interesada en el arte, la música y por supuesto la literatura, que se mantenía, más por hastío y desinterés que otra cosa, alejada de la política.


Ahora recordaba algunos comentarios al paso o quizás algunos silencios que me hacían pensar que no era precisamente una simpatizante del actual régimen, pero en mi embobamiento desde que llegué a la isla ni siquiera le había dado importancia. Pensaba, además, que sentía cierto desprecio por mi trabajo y el mundo de la diplomacia, un desprecio que nacía de cierta superioridad intelectual y de una visión algo impúdica de los expatriados, que ganaban quinientas veces más que cualquier cirujano o profesor de universidad cubano.

Jamás me dio pie a pensar que se aprovechaba materialmente de mi abundancia, pero para mí era lo más natural del mundo que fuera yo, un privilegiado entre tanta necesidad, el que pagara en restaurantes, viajes y otros gastos comunes de nuestra accidentada y discontinua convivencia. Apenas le hacía regalos para no hacerla sentir mal y Rosa nunca me pidió dinero absolutamente para nada.

En esa misma línea situaba yo la cuestión política. Era un tema ajeno a nosotros, que disfrutamos el uno del otro aislados del ambiente material y político de Cuba. Todavía me  sorprende cuán inocente podía ser de pensar que algo o alguien podían extraerse de un contexto tan absorbente, de una situación tan peculiarmente única que todo lo empapa, desde los grandes amores a la más básica supervivencia diaria.

No entendía, pues, cómo era posible que mi nombre apareciera entre los papeles que le encontraron a Rosa. A medida que pasaban los días, todo el episodio me parecía más confuso. Fredy me había hecho ver que no todo era lo que parecía. Para empezar, el hecho de que muriera en un accidente acompañada de unos supuestos «disidentes» no la hacía a ella misma una persona enemiga del régimen, incluso en un país donde el parentesco había sido estigma o delito no hacía tanto. Aun en el supuesto de que en verdad los fallecidos fueran calificados de disidentes por parte del Gobierno, podían ser simplemente amigos o conocidos de Rosa.

Las últimas palabras que me dirigió fueron para decirme que se iba con unos amigos a montar «una intervención».

—Miguel, ¿por qué tienes que creer más al Gobierno que a Rosa? —me había espetado Fredy, en una pausa de la lectura de las cartas de mi abuelo.

Necesitaba creer que tenía razón, pero las lagunas y misterios en la vida de Rosa me impedían confiar a ciegas en la mujer que me había hecho feliz. Empezaba a molestarme, sobre todo, que el embajador y Manuel hubieran asumido la versión oficial. Mi enfado con el destino iba aumentando y concentrándose en «ellos», lo que incluía a los que habían acusado a una mujer que no podía defenderse de ser una traidora disidente, y a mis propios compañeros, que parecían reprocharme mis malas compañías más que apoyarme en momentos difíciles y defender mi honorabilidad. Ahora resultaba que yo era responsable de relacionarme con disidentes e incluso de falta de cautela en un país como ese, donde prácticamente todos los diplomáticos eran sospechosos de algo.

Fredy, enfrascado en las cartas del abuelo, parecía querer desdramatizar la muerte de Rosa.

—Ha sido un accidente, Miguel, no le des más vueltas. ¿De veras tiene tanta importancia para ti que fuera o no una disidente? Mira, chico —me decía mientras iba consumiéndose casi toda mi reserva de alcohol—, este es un país donde casi todo es mentira. Hay un mundo en el que todo va bien, se producen papas y medicamentos de última generación e ingenieros y médicos, se baten récords de turistas y todo el mundo va a la universidad y saca las mejores notas. La gente hace como si trabaja y el Gobierno hace como si les paga. En ese mundo, Miguel, Rosa era una disidente peligrosa. Los diplomáticos extranjeros, y perdóname que te diga esto, hacen el juego a los grandes fabuladores, y se pasan la vida tratando de desenmarañar los vericuetos del poder y de ser los más cercanos al futuro gran líder. Mientras, las Rosas de esta isla se esfuerzan día a día en sobrevivir, buscando dónde coño están las jodidas papas y los jodidos médicos y preguntándose de qué carajo les sirven tanto turista y tanto universitario, tratando de encontrar un camino en la vida, algo por lo que valga la pena vivir. La literatura y el teatro eran eso para Rosa, y sus amigos eran el bálsamo para aguantar en esta mierda de vida que le había tocado vivir, y aun así trataba de vivirla lo mejor posible, y pasarla bien con los suyos, y contigo. Qué más da, Miguel, dime qué coño importa si era disidente o tenía amigos calificados de subversivos por el Gobierno. ¿Encontraron tu nombre entre «sus papeles»? Ya me dirás exactamente qué significa eso. ¿Acaso te utilizó para algo? Por el amor de Dios, Miguel, estaba casada con un italiano, no necesitaba ni tu dinero ni tus contactos para que le dieran una visa a Europa. Espero que no creas que te espiaba o algo así, porque dudo mucho que tu sepas algo que pudiera interesar a «los disidentes». Ahora ven y dame un abrazo, m’hijito.

Cuando me reincorporé a mi trabajo después de los «días de descanso» (en realidad de zozobra y duda) sugeridos por el embajador, mi redundante despacho, el pomposo edificio de la embajada y todo el impoluto cielo de La Habana se me venían encima. Ahora sí que no veía ningún sentido en absoluto a mi presencia en la isla. La ausencia de Rosa, más que dolerme, me estaba vaciando por completo. Me quedaba en teoría casi año y medio por delante antes de poder cambiar de destino. El problema es que sentía que no tenía absolutamente ningún destino. Mientras miraba por la ventana tratando de soportar la insolente enormidad del océano y la vacuidad azul que parecía dominar todo, sonó el teléfono. Era el embajador que quería verme.

Estaba acompañado por Manuel y por un tipo que yo había visto unas pocas veces desde mi llegada, y que se había presentado la primera vez como «Rafael, Seguridad Nacional». Tras preguntarme cómo estaba sin ningún tipo de empatía, nos invitó a todos a sentarnos en el sofá de su despacho, ofreciéndonos café que solo yo rechacé. El ambiente era artificialmente cortés.

—Rafael quiere hacerte algunas preguntas, Miguel.

De modo que se trata de una suerte de interrogatorio, me dije para mis adentros tensando todos mis músculos. Antes de empezar ya me sentía culpable de no sabía exactamente qué. Rafael era un tipo calvo, con barba y barriga de cincuentón. Llevaba traje gris, con camisa blanca y corbata azul. Tenía el aspecto de un antiguo vendedor de seguros, o de un subdirector de banco.

Antes de empezar con las preguntas, me contó lo que sabían hasta el momento del accidente en el que había estado implicada Rosa. Eran cinco ocupantes, y habían muerto cuatro: el conductor, el copiloto, Rosa, que iba en el asiento trasero sentada en el lado izquierdo, y el ocupante que iba sentado en el centro. El superviviente tenía heridas graves y un traumatismo cráneo-encefálico. Ahora estaba en coma inducido en un hospital militar. Los fallecidos habían muerto posiblemente en el acto tras chocar su coche a gran velocidad contra un árbol, que casi había partido el automóvil por la mitad.

La imagen del cuerpo de Rosa destrozado entre amasijos se me hizo insoportable.

Eso significaba que iban a gran velocidad, lo que hacía pensar que tal vez estaban siendo perseguidos o huían de algo. Uno de los fallecidos, el copiloto, era efectivamente un conocido disidente, aunque ni mucho menos de los principales. Era el líder de una pequeña organización clandestina que publicaba un periódico digital tolerado de alguna manera por el gobierno, aunque lo habían clausurado en un par de ocasiones, y financiado por algunos gobiernos europeos a través de ONGs defensoras de los derechos humanos. Conseguían   mantener la publicación a base de esas ayudas y del apoyo de algunos hackers informáticos en Estados Unidos y otros países, que lograban sortear el control de la brigada de inteligencia digital del gobierno, que era realmente buena.

Rafael me contaba todo esto con una asepsia como de forense, como si no hubiera seres humanos que hubiesen muerto y padecido. Manuel no había abierto la boca en toda la reunión y yo me preguntaba cuál era el motivo de su presencia. El embajador iba asintiendo ante la fría descripción de Rafael Seguridad Nacional. Yo no conocía a ninguno de los acompañantes de Rosa. Por mucho que Rafael Seguridad  Nacional, el embajador, y la mirada inquisitiva de Manuel insistieran, ninguno de los nombres me decía nada.

Si bien el copiloto no tenía apenas relación con nadie de la embajada, el conductor del vehículo era un viejo conocido de «nuestros servicios». Puede que fuera un infiltrado de la Seguridad del Estado. Había estado en diversos grupos de oposición en el Oriente de Cuba, y había dirigido una publicación cultural crítica con el gobierno en Santiago.

—¿Tú estuviste en Santiago hace algunos meses, verdad Miguel?

No podía creer la pregunta de Rafael Seguridad Nacional. Rebobiné para pensar en qué momento podría haberse enterado, y pronto comprendí que era una información bastante pública, que yo había comentado el viaje tanto con el embajador como con Manuel y algún otro colega de la embajada. Le aseguré que el viaje había sido privado.

—¿Con Rosa Haydée…? —inquirió Rafael frunciendo el ceño y mirándome fijamente a los ojos.

Claro que había ido con Rosa, era la chica con la que estaba saliendo, pero apenas me había relacionado con nadie más, y había aprovechado para visitar la antigua casa de mi familia y…

—¿Y el tal Fredy… Milano?

—No me jodas que ahora resulta que Fredy es también sospechoso de ser un disidente, ¡hostia! —el grito me salió del alma después de días de rabia contenida, decepción y sospecha.

—No, tranquilo Miguel, no tenemos constancia de que el señor Milano tenga relaciones con grupos disidentes. Pero sí sabemos que los cubanos lo están investigando. Tampoco tenemos registrado que la señora Valladares ni el otro fallecido, ni tampoco el superviviente, fueran disidentes. ¿Cuál era exactamente tu relación con la señora doña Rosa Haydée Valladares Ventura?

No podría creer lo que estaba oyendo. Me parecía que estaba inmerso en una pesadilla o una película de las malas. De repente tuve unas ganas incontenibles de llamar a mi padre. Necesitaba explicarle todo lo que me estaba sucediendo, pero no sabía por dónde empezar. Me levanté, dije que no me sentía bien y que necesitaba irme a mi casa. Fui al baño y vomité, pero no me saqué la rabia ni el desconcierto. A la salida del baño me esperaba Manuel.

—Tranquilo, Miguel, nadie sospecha nada malo de ti. Solo estamos intentando ayudarte. Este país es muy  complicado, y  los  cubanos  están  intentando  aprovechar  este  incidente —de nuevo la muerte de Rosa como incidente— para jodernos. Rafael es buen tipo, tiene mucha experiencia en lugares como Rusia, Irak o Venezuela. Tiene a un muy buen   equipo y gente sobre el terreno. Los cubanos no conseguirán chantajearnos con esto, pero tenemos que tener toda la información, incluso los detalles que parecen más nimios, para que no nos puedan coger por los huevos. Vete a casa, ya he hablado con el embajador. Estás siendo sometido a mucha presión, lo entendemos Miguel. Tenemos que protegerte y proteger la embajada. Mejor no salgas mucho, quédate en casa los días que sean necesarios. Si ves algo sospechoso, llámame a mí o al embajador, o incluso a Rafael —señaló dándome una tarjeta con un teléfono, pero sin nombre—. Seguramente te han puesto bajo vigilancia. No te preocupes, aquí todos estamos vigilados. Es parte del decorado.

Llegué a casa y aún estaba Fredy. Súbitamente tuve pánico. Tal vez era no ya un disidente, sino alguien de la Seguridad del Estado. Ahí estaba sentado en el sofá de mi casa, con todas mis cosas a su merced, leyendo las cartas de mi abuelo. Pensé en echarlo pero no tuve valor.

—Miguel, estas cartas son un tesoro —blandió con el vaso de ron lleno de hielo en una mano y una carta en papel azul en la otra—, una historia fascinante. ¡Coñooooo con tu abuelito, se botó de salao!

Me fui a la cama, agotado, pálido, con frío, sintiendo asco del mundo y de mí mismo, sintiéndome muy, muy lejos de todo, extraviado. Desperté un par de horas más tarde con un dolor de cabeza terrible. Fredy estaba en la cocina con un delantal que no sabía de dónde había salido.

—Te he preparado unas mariquitas y unos tostones que te vas a chupar los dedos. Y un mojito como el que nunca has probado.

Había puesto música en mi reproductor («oye chico, este aparato es una maravilla»). Sonaba Calle 13 con sus Ojos  Color Sol, esa que cantaba con Silvio Rodríguez, y su vitalidad poética pareció quitarme algo el malestar. Ojalá yo hubiera escrito esa canción para Rosa, pensé. «Ya nadie sabe ser feliz a costa del despojo», qué maravillosa utopía. Las mariquitas y los tostones y el mojito (acompañados de un ibuprofeno) me quitaron milagrosamente el dolor de cabeza. Intentaba luchar contra la visión aséptica de Rafael Seguridad Nacional, el cinismo de Manuel o el miedo del embajador a que este tema afectara a su carrera. Yo quería estar del lado de Rosa y de Fredy, aunque sin saber muy bien qué lado era ese. La música, la comida y el ron me relajaron. Fredy no me estaba espiando, me estaba cuidando.

«¿Cuál era exactamente tú relación con Rosa?». La pregunta de Rafael Seguridad Nacional me daba vueltas en la cabeza. Era mi principal duda existencial en esos momentos. Nunca me había atrevido a plantearme seriamente mis sentimientos hacia Rosa ni los suyos hacia mí. Hacerlo me creaba ansiedad, pues tenía más preguntas que respuestas.

—Fredy, ¿crees que Rosa me quería?

Traté de que mi pregunta sonara lo más natural posible, como quien no quiere la cosa, pero Fredy se quedó paralizado, con la bandeja llena de tostones en la mano y su mirada fija en mí. Parecía una esposa ofendida. Se hizo un largo silencio que casi hacía eco en la casa. No me contestó y se sentó a la mesa, en la que previamente había puesto una botella de vino tinto de mi parca bodega.

—Mira, Miguel —me sermoneó invitándome a sentarme a mi mesa—, ¿qué cosa es el amor, chico?

No esperaba una respuesta de mi parte, y yo fui incapaz de articular ni una palabra.

—Hay muchos tipos de amor, Miguel, y estoy seguro de que Rosa te quería, y de que tú la querías.

El verbo en pasado me hizo recordar abruptamente la causa de mi angustia.

—Si me preguntas, Miguelito —era la primera vez que me llamaba así— si te quería como, por ejemplo, para casarse contigo o esas cosas, entonces tenemos que entrar en otra conversación sobre lo que significa el matrimonio en la sociedad burguesa. Además, ya ella estaba casada, ¿no? El matrimonio hoy en día no tiene ningún sentido aparte de para las leyes de propiedad y de inmigración.

Pensé que Fredy iba a quedarse en ese comentario, que habría leído en algún libro o manual de corte marxista en sus años de universidad.

—¿El matrimonio en la sociedad burguesa? —pregunté ingenuamente.

—Sí, Miguel, el matrimonio, tal y como se ha entendido en los últimos siglos, es un invento burgués (extendido por medio mundo y con mucho éxito en esta isla) para perpetuar las relaciones de dominio y asegurar la continuidad de los patrimonios, pero no tiene nada que ver con el amor, y mucho menos con el sexo.

No me sentía con mucho ánimo de tener un debate de esa altura con Fredy, y menos sobre un tema que me causaba confusión y congoja más que otra cosa. Aún así, el vino y la comida me iban como extirpando las palabras.

—Ya, Fredy, pero hay muchos matrimonios y parejas estables que se quieren: mis padres, mis abuelos…

—No lo dudo, no lo dudo Miguel. No conozco a tus  padres, y en cuanto a tus abuelos maternos, pues me he leído el intercambio epistolar de tu abuelo con esa señora, que por cierto debía de ser tremendo mujerón…

Sentí como si hubieran invadido mi intimidad en lugar de la de mi abuelo, pero en realidad me ganaba la curiosidad.

—Créeme Miguel, esas cartas confirman lo que te decía. Oye, estos tostones me han salido buenísimos y el vino este entra de maravilla. ¿Abro otra botella? Prueba las mariquitas, Miguel.

Le pregunté a Fredy si alguna vez había estado casado.

—Tres veces —me contestó devorando una ropa vieja y dando buena cuenta de la segunda botella de vino—. Y a las tres las quise mucho, Miguel. Bueno, quizás a la segunda no tanto, pero nos quisimos a nuestra manera.

Empezó a mezclar historias de sus tres matrimonios con apuntes sobre mi relación con Rosa y la historia de mi abuelo, que según él y por lo que había leído hasta ahora, había sido un muy buen hombre, presa sin embargo de los grandes males del matrimonio burgués, como la frustración sexual producto del aburrimiento y la confusión entre sexo y amor, «un clásico, Miguel».

—Esa confusión nos lleva —decía Fredy como si se tratara de un experto sociólogo—, a una gran resignación vital que obliga a sacrificar nuestra sexualidad (no solo de los hombres Miguelito, sino también y sobre todo de las mujeres) en pos de estabilidad familiar y el miedo a la soledad.

—O sea, que eres un defensor del poliamor y las relaciones abiertas —le solté a Fredy tratando de resumir y zanjar un debate que me hacía sentir cada vez más incómodo.

—Llámalo como quieras, Miguelito —dijo mientras yo iba comprobando que a partir de ahora me llamaría así—, pero tengo pruebas irrefutables de que el matrimonio monogámico es el principio del fin de la vida sexual del hombre y de la mujer.

—O sea, Fredyto —me sonó fatal mi intención de emular su cariñoso diminutivo—, que me estás diciendo que ves de lo más normal que Rosa estuviera casada con ese… —omití a tiempo la palabra viejo— con ese italiano mientras tenía una relación conmigo.

—¿Por qué no, m’hijito? Seguro que los quería a los dos, cada uno a su manera. Lo que te pasa a ti es que has sido educado en la hipócrita cultura sexual burguesa en la que todo el mundo se acuesta con todo el mundo a escondidas mientras defienden que el matrimonio y la familia tradicional son las formas de vida universalmente aceptables. Mira,  Miguel —me dije que tenía que dejar de fijarme en cómo me llamaba—, la cultura contemporánea ha representado de manera equívoca el vínculo entre amor y sexo, por una mala interpretación de la historia de la humanidad.

Madre mía, me dije medio mareado, este hombre me va a soltar un coñazo estructuralista para el que no me siento preparado.

—No te creas el rollo ese de que la mujer cambia sexo por seguridad. A las mujeres les gusta tanto el sexo como a los hombres, o seguramente más, y si no ya me dirás por qué tanto esfuerzo del hombre en todas las culturas en un momento u otro por controlar la líbido de la mujer con métodos como la quema de brujas, los cinturones de castidad, el chador, los corsés o la mutilación genital. Perdona que te lo diga, Miguelito, pero te equivocarías completamente si juzgas que Rosa buscaba seguridad material en ese viejo italiano —agradecí que fuera Fredy el que utilizara ese adjetivo— mientras te tenía a ti para retozar de placer sin freno. Si las mujeres han buscado seguridad material no es por su naturaleza, ¿acaso todas las mujeres son putas?, sino porque desde la Revolución Agrícola y la introducción de la propiedad privada como fundamento de las sociedades humanas, los hombres son los que controlan los recursos. Y las mujeres pasaron a ser una posesión más del hombre, una posesión que debe ganarse y defenderse junto a los otros bienes materiales como casa, esclavos o ganado. Y ahí tienes el origen de la infidelidad.

Lo que más me sorprendía de la perorata de Fredy no era su regusto marxista, al fin y al cabo Fredy habría estudiado, calculaba, en los años de la efervescencia revolucionaria, sino que a mí Cuba me seguía pareciendo una sociedad profundamente machista, conservadora e hipócrita.

—Sé lo que estás pensando, Miguelito, esta isla es el summum de la hipocresía y el machismo. Y estás en lo cierto. Por eso tuve que casarme tres veces, y por eso tu abuelo sufrió como sufrió.

Yo no me había leído las cartas del abuelo, y los comentarios de Fredy aumentaban mis miedos y mi curiosidad de manera directamente proporcional.

—¿Sabes lo peor de todo esto, Miguel? El precio pagado por tanta represión sexual. Divorcios, familias abandonadas, niños resentidos y padres con sentimiento de culpabilidad, todos bajo terapia, miles de millones gastados en pornografía… Y seguimos empeñados en hacernos creer que el amor y la atracción sexual inicial son para siempre, a pesar de que todas las evidencias parecen indicar lo contrario. Pero tal vez la tecnología y la liberación de la mujer son el principio del fin de lo que alguien llamó «la ansiedad del amor moderno».

Ahora sí me estaba perdiendo del todo, pensé mientras trataba de aplicar los argumentos de Fredy a mi relación con Rosa.

—¿Qué quieres decir, Fredy?

—Pues que con todos los avances tecnológicos en materia de reproducción, o con el fin de la dominación del hombre sobre la mujer a medida que ellas tienen más acceso los recursos materiales, la familia tradicional como medio para asegurar descendencia tiene cada vez menos sentido. Por fin los hombres y las mujeres podremos, podrán, me temo, disfrutar del sexo como lo que es, uno de los mayores regalos que los dioses hicieron a los humanos. Ninguna otras especie pasa tanto tiempo pensando, practicando o recordando sexo.  ¿Conoces el mito de Tiresias, el primer transexual de la historia?

Definitivamente, me había perdido. Le dije a Fredy que comprendía y hasta podía compartir su punto de vista, pero que yo no había podido evitar sentir celos del italiano. Y que no me sentía cómodo participando de manera directa en un adulterio.

Fredy se levantó y se llevó los platos vacíos a la cocina, mientras apuraba unas gotas de vino de su copa.

—Escucha, Miguel, conceptos como matrimonio, adulterio o amor son conceptos culturales y, por tanto, variables. Lo mismo ocurre con los celos. Los celos no son naturales, sino producto de la creación del hombre. Hay muchos amores y muchas maneras de amar, y la única que hemos hecho que sea exclusiva y excluyente es el amor entre UN hombre y UNA mujer.

—No es cierto —traté de rebatirle sin muchas esperanzas—, también los hermanos y los amigos tienen celos entre ellos…

—Ya, Miguel, pero no por eso se separan o se van con otros. Aprenden a vivir con la existencia de múltiples amores,  que se enriquecen los unos con los otros. Insisto, Miguelito, la base de los celos en las parejas monogámicas es la dependencia económica de la mujer respecto al hombre.

—¿Entonces, no crees que es posible el amor, el Amor con mayúsculas, entre un hombre y una mujer?

Yo trataba de aferrarme a lo que quedaba de mi educación en el concepto burgués de familia tradicional, pensando en mis padres, y en los padres de mis padres, al menos hasta que había llegado a esta isla.

—¡Claro que sí, Miguel! Y cuando existe de verdad, es maravilloso. Seguramente es el caso de tus papás, y estoy seguro de que fue el caso de tu abuelo. El Amor en mayúsculas, mi querido Miguelito, es lo que queda cuando se va el enamoramiento.

Al día siguiente recibí, tras un desayuno opíparo preparado por Fredy, la inesperada visita de Manuel. Fredy se excusó diciendo que tenía que salir a hacer unos recados, y se despidieron fríamente con Manuel. Me aseguró que venía por iniciativa propia para saber cómo estaba. Yo no podía evitar los recelos respecto a lo que veía como una falta de apoyo de la embajada hacia mí. Manuel pareció percibir esa desconfianza y se mostró más amable que nunca. Me confesó que era posible que el gobierno cubano pudiera, en el peor de los casos, pedir mi salida del país, pero sin llegar al extremo de declararme persona non grata.

De nuevo sentí vértigo ante una situación surrealista que me parecía no solo injusta sino, sobre todo, peligrosísima para mi carrera, que acababa de empezar. Manuel quiso tranquilizarme, diciendo que todos en la embajada me iban a defender, y que el ministerio no me iba a dejar colgado. Yo no estaba tan seguro de ello, y seguía sin confiar en el embajador, en Manuel y menos en Rafael Seguridad Nacional.

—Tranquilo Miguel —me insistía Manuel—, dejemos que pasen los días y veamos cómo evolucionan las investigaciones.

—¿Investigaciones? ¿De quién? ¿A quién? —cada vez me gustaba menos mi situación.

—Lo más importante, Miguel es que no ocultes nada. No quiero decir que nos estés ocultando nada expresamente, sino que hagas memoria y te asegures de que en ningún momento tuviste o has tenido relación con nadie que el régimen pueda considerar subversivo. Y de que no has hablado con nadie de asuntos que conciernen a la embajada ni has participado en nada que pueda ser utilizado en tu contra.

Quisiera haberle reprochado que no había nada que temer pues ni él, ni el embajador, ni nadie de la embajada habían compartido ninguna información sensible conmigo, pero no me atreví o no me pareció que aportara nada en mi favor. Me levanté y le dije que no se preocupara, que estaba bien, que confiaba en que todo se iba a aclarar y que esperaba que el tema se iba a quedar en una anécdota. Manuel comprendió que se trataba de una invitación a que se fuera, me dio un abrazo deseándome ánimo como si estuviéramos en un funeral y, en el umbral de la puerta, me dijo:

—¡Ah!, se me olvidaba, van a cambiar al embajador. Todavía no se ha pedido el plácet, pero ya ha salido en un periódico y es la comidilla en el ministerio. Supongo que has oido hablar de Balaguer Albión, el articulista que dicen que si anuncia algún nombramiento es más seguro que el diario oficial de Estado. El embajador está que trina porque parece que prácticamente se ha enterado por la prensa.
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La ciudad tenía un aspecto diferente. Tan solo había estado fuera cinco días, pero algo distinto flotaba en el aire, más fresco que antes de su viaje. Pudiera ser el ambiente pre-navideño, tal vez un ciclón que se acercaba a la isla. Lo cierto es que Octavio notaba que las cosas habían cambiado. Rosario lo recibió como si hubiera vuelto de un día normal de trabajo. Le preguntó qué tal el viaje, lo puso al día de las niñas y de su avanzado embarazo. Se había prácticamente instalado con sus padres los días que Octavio estuvo en Nueva York. Rosario le había dicho que no se había encontrado muy bien. Habían tenido que llamar al doctor Mendizábal, quien le había recomendado reposo absoluto. Si lo exageró para hacerlo sentir culpable por su ausencia, realmente lo había conseguido.


Ni siquiera ese resabio amargo privó a Octavio de la dulce evocación de lo que habían sido unos días increíbles. Adriana lo había preparado todo minuciosamente. Era como si el tiempo se hubiera suspendido, como si entraran en una dimensión diferente hecha solo para ellos. Durante cinco días unicamente existieron ellos dos.

La ciudad parecía un enorme decorado construido para su exclusiva felicidad. Octavio luchó por vencer sus reticencias iniciales y se propuso dejarse llevar, tal y como le había pedido Adriana. Los nervios y el peso de la traición se le pasaron nada más aterrizar en el aeropuerto. Adriana estaría esperándolo una vez que hubiera recogido sus maletas y pasado los controles de inmigración. Desde la ventanilla del avión, la inmensidad de la ciudad lo sobrecogió. Había podido distinguir de lejos los enormes edificios e incluso lo que vislumbraba como la estatua de la Libertad.

Jamás había imaginado que pondría un pie en esa ciudad. El encuentro con Adriana tuvo la emoción de las travesuras que salen bien. Lo esperaba vestida con un abrigo marrón y un sombrero que le recogía todo el pelo. Lo abrazó muy muy fuerte con una maravillosa sonrisa generosa y pícara: «Welcome to New York, my dear».

Las palabras de Adriana fueron como música para sus  oídos y le hicieron olvidar los malos ratos pasados en las horas anteriores.

«Son solo cinco días, mi amor», le había dicho a Rosario mientras preparaba la maleta. No tenía ninguna ropa de abrigo, tan solo un overol prestado por un compañero del colegio. «El curso es para academias militares extranjeras, impartido por expertos del Departamento de Defensa norteamericano, y soy el único invitado cubano. No me preguntes cómo pero el director consiguió que nos invitaran y me seleccionó a mí. Es un gran reconocimiento, ¿no te parece?». A Rosario la confortaba pensar que solo se relacionaría con hombres en Nueva York. «Pórtate bien y cuidado con las brujas gringas», le advirtió más por rutina que por temor.

Subieron a un taxi cogidos del brazo. A Octavio le costaba hacerse a la idea de que no había nadie de quien esconderse. Se besaron con hambre acumulada. El taxista los miraba con mala cara, mientras Adriana casi se abalanzaba sobre Octavio y con su lengua recorría todos los rincones de su boca. Octavio sentía cómo la sangre endurecía su masculinidad mientras notaba los tersos pechos de Adriana contra su cuerpo. Se le pasó el fuerte y húmedo frío inicial de un golpe. Subieron a la habitación del hotel con incontenibles urgencias. Tuvieron que controlarse en el amplísimo ascensor en el que se iban montando mujeres cargadas de bolsas y paquetes, y caballeros con saco y corbata y cara de frío. Hicieron el amor el resto de la tarde, en una interminable cama llena de mullidas y desordenadas almohadas.

En su despacho del colegio, Octavio repasó los periódicos de los días en que había estado de viaje. Sintió la extraña sensación de que no solo había abandonado por unos días a su mujer embarazada, sino que había también descuidado a su país, que vivía momentos de gran tensión. Se daba cuenta ahora que mientras él retozaba con Adriana en un lujoso hotel de Nueva York, y se paseaba por esa ciudad de la mano de esa mujer como si no hubiera otras personas en el mundo, su esposa padecía sangramientos y su país se desangraba por momentos.

Las elecciones del 3 de noviembre no habían devuelto la calma a la isla, tal y como había sospechado Octavio. Rivero Agüero había ganado las presidenciales, como era de esperar al ser una especie de testaferro de Batista. Los atentados, asesinatos y sabotajes continuaban, y nada  parecía indicar que el gobierno conseguía controlar a los sublevados de la Sierra Maestra. Más allá de atreverse a votar y de hacerlo por Márquez-Sterling, él no hacía nada. Seguía con su vida, ahora doble vida, como si nada.

Nueva York le había parecido como La Habana, pero mucho más grande y con un frío que atravesaba hasta los huesos. Octavio nunca había visto el invierno. Adriana le había regalado un abrigo, guantes y sombrero junto a un traje de tres piezas, cuatro camisas y tres corbatas, todo comprado en Brooks Brothers, y se lo había colocado en el armario de la habitación.

—Ya sé que preferirías habértelo comprado tú, mi amor, pero no hay tiempo que perder y además no lo puedo devolver —decía Adriana con delicadeza mientras le enseñaba la ropa—. Vamos a cenar a un sitio elegante, te encantará.

Octavio se había puesto el Cyma en el avión, y aunque se sentía incómodo tanto con el reloj como con esas prendas nuevas y excesivamente elegantes, no decía nada para no disgustar a Adriana. Y cuando salieron a la gélida noche neoyorquina agradeció el aterciopelado tacto y el calor que le proporcionaba la ropa nueva.

Cenaron en un restaurante elegantísimo cerca del parque, y a Adriana le encantaron los modales de Octavio en la mesa. Comieron ostras, entrecot (él) y pescado a la sal (ella) y bebieron champagne. A Octavio todo le parecía un exceso, pero comía y bebía con digno porte, disfrutando de ver a Adriana tan relajada y tan feliz. De vuelta al hotel, volvieron a hacer el amor como si se fuera a acabar el mundo, en la cama y en el sillón, en la bañera y en el suelo encima de la moqueta.

Adriana, creo que será mejor dejar pasar unos días hasta nuestro próximo encuentro. Ansío tenerte entre mis brazos como en Nueva York, aunque sé que eso no es posible. Tengo algunos asuntos familiares que resolver y trabajo pendiente en el colegio. TEM.


Adriana había sido la que había empezado el juego de usar frases encriptadas utilizando las iniciales en mayúsculas. Jugaban a adivinar los significados: Te Quiero Mucho, Soy Toda Tuya; o, algunas casi imposibles como No Puedo Vivir Sin Ti o Ardo En Deseos De Verte; o el más difícil todavía con frases en inglés como I Will Always Love You. Octavio sabía que aquella iba a ser fácil: Te Extraño Mucho, pero pensó que era apropiada para que no sospechara de que no la quería ver. No se lo dijo pero estaba muy preocupado por el estado de salud de Rosario. Y por los acontecimientos políticos, aunque no sabría ni siquiera explicarlo. Rosario hacía reposo absoluto en casa, y no podía dejarla una tarde entera para ir al apartamento de Reina a…


Habían ido al cine en la calle Broadway, cuyo bullicio y colorido habían maravillado a Octavio, mientras Adriana lo  contemplaba con un inacabable amor sin parangón. Octavio no podía seguir los diálogos en inglés, tan solo entendía palabras sueltas, y debía hacer grandes esfuerzos de concentración para seguir las escenas al tiempo que Adriana trataba de resumirle al oído el argumento, mordisqueándole las orejas de vez en cuando. Pronto se rindió y empezó a estar más atento a las caricias y juegos de Adriana que a la película.

Sentados estratégicamente en la última fila de la amplia sala, Octavio puso una mano en la parte interna del muslo de Adriana, que respondió separando algo las piernas y colocando sus manos en la entrepierna de su amado. En la oscuridad del cine, fijando la vista en la pantalla mientras James Stewart acariciaba el pelo oro blanco de Kim Novak, Adriana luchaba por abrir el zipper del pantalón de Octavio. El corazón le latía con tanta fuerza que pensó que los demás espectadores, por suerte ninguno a su lado, lo estarían oyendo. Adriana se recogió la falda y la mano de Octavio encontró la humedad de su amada, que ya apenas miraba a los dos protagonistas besarse, y echaba su cabeza hacia atrás mientras se mordía la mano izquierda tratando de tapar los jadeos que querían salir de su boca. Con los brazos entrecruzados se hicieron retorcer de placer al mismo tiempo, y se miraron traviesos y asombrados de su locura y de su felicidad.

Te comprendo mi amor. Ardo en deseos de verte, pero supongo que lo mejor es dejar pasar unos días.


Adriana lo había escrito con dolor y con miedo, pero no quería importunar a Octavio.


No sabes lo feliz que me has hecho en NY. Es como si hubiera vuelto a nacer. Han sido los días más maravillosos de toda mi vida. Qué dicha poder tenerte solo para mí, despertar a tu lado y que me amaras con ese brío extraordinario que me hace la mujer más feliz del universo.


Solo se vieron una vez más antes de las navidades. Ambos se resistían a reconocer que algo había cambiado. Se amaron con la misma pasión en el apartamento de Reina, recordaron cada minuto de su viaje a Nueva York, escucharon discos de Frank Sinatra comprados una tarde de aguanieve en la Quinta Avenida. A Adriana la puso triste Five minutes more. Le pareció que Octavio tenía más prisa de lo normal.

Ella le dijo con resignación que se iba a México a pasar las navidades. Hubiera querido que a Octavio le afectara más su marcha, aunque fuera temporal. Octavio pensó que a Adriana le gustaría oír que él se alegraba de que fuera a ver a su familia en México, y claro que sí que la iba a extrañar, muchísimo, pero hacía tiempo que no veía a su madre y sus hermanos y seguro que la iba a pasar bien. Octavio se confesó no sin cierto alivio que, dado el estado de Rosario, le vendría bien unas semanas de poder centrarse en atenderla más.

A Octavio jamás le habían gustado las navidades. Desde que tenía recuerdos, en Navidad era cuando más se notaba la ausencia de su padre. Lo único que le gustaba de esas fiestas era que, aunque fuera por unos días, volvían a parecer una familia normal. Él dejaba la casa del tío Nicolás, adonde había ido a vivir desde que murió papá, y Zoraida volvía de la casa de la tía Mima. Su madre se esforzaba en ilusionarlos a él y a su hermana, y hasta les compraba un regalo. Al cumplir doce años, Octavio le dijo a su madre que ya no quería más regalos, que no se gastara su dinero, o que lo dedicara a comprar uno mejor a Zoraida.

El día de Nochebuena su madre no trabajaba, y por la tarde los llevaba en guagua a pasear por la ciudad, por la calle Galiano. Los días eran algo más cortos y entraba una brisa bastante helada que llegaba del mar. Subían desde el Malecón y admiraban las grandes vidrieras engalanadas, la gente entrando en las tiendas y saliendo cargados de regalos, de dulces o de guirnaldas. Zoraida no sabía dónde mirar mientras su madre le iba explicando lo que vendían en cada tienda. Lo único que le gustaba a Octavio eran las luces de colores que iluminaban la calle, y el olor a castañas asadas. Compraba un cartucho para él y otro de maní tostado para su madre y su hermana con los centavos que había podido ahorrar de lo que le daba el tío Nicolás. Lo demás le parecía una tortura, pues ellos no podían comprar nada de ninguna de esas tiendas ni de cualquier otra.

Por la noche, su madre solía preparar una frugal cena para los tres. Al día siguiente iban todos a casa del tío Nicolás. Octavio quería mucho al tío y la tía Concha, que fueron casi como unos padres para él desde que mamá lo mandara a vivir con ellos. También quería muchísimo a la tía Mima, que cuidaba tan bien de Zoraida. Pero el día de Navidad ellos eran los parientes pobres. Había cierta abundancia en la mesa, pero él apenas probaba bocado, y estaba todo el tiempo pendiente de su madre, que intentaba disimular su humillada resignación de tener que conformarse con las migajas familiares.

En el carro, mientras volvía a casa observando de reojo los escaparates atiborrados y dejando atrás su nido de amor de Reina y las calles engalanadas de motivos navideños, se puso a pensar en el tío Nicolás, que en paz descanse. Se había metido en el Ejército gracias él, que entonces era ya capitán. Le había prometido que lucharía por ser oficial, y se había prometido a sí mismo tener una vida digna y devolverle la dignidad a su madre. Lo había conseguido, pero Batista y sus secuaces le habían arrebatado de nuevo el orgullo, la dignidad y la felicidad.

Qué pensaría el tío Nicolás de todo lo que estaba pasando ahora, se preguntaba mientras tomaba Carlos III y se alejaba del único sitio en que en los últimos meses se había sentido realmente feliz. Sí, iba a extrañar a Adriana, de hecho ya la estaba extrañando. Pero sentía que había descuidado a su familia. También había descuidado a su madre. Hacía más de dos semanas que no iba a verla. Tenía que ir antes de la comida de Navidad. Para la cena de Fin de Año les tocaba ir a casa de don Luis, con ese exceso de pompa y el empacho de rezos y villancicos. Pero para Nochebuena no sabía si Rosario estaría en condiciones de preparar una comida como la de los últimos años. Podría ocuparse él, mandaría a asar un puerco. Mientras él había estado disfrutando del lujo y el desenfreno en Nueva York, y de la lujuria en Reina, había descuidado a los  suyos.

Durante los días siguientes trató de concentrarse en Rosario, las niñas y el trabajo. Sin embargo, no podía evitar pensar a cada rato en Adriana, en lo que debía de estar haciendo ella mientras él se ocupaba de hacer el desayuno para que Rosario pudiera descansar un poco más, o de jugar con las niñas y darles la cena al regresar del colegio.

Volvía pronto, incluso los últimos jueves. Jugaba con Merceditas al escondite, le leía cuentos de José Martí. Preparaba un puré para Teresita con malanga y plátano verde, la hacía reír mientras se lo daba moviendo la cuchara como si fuera un avión y su boca una pista de aterrizaje. La bañaba y la acostaba junto a su madre mientras Merceditas pintaba con crayolas de colores en la mesa del comedor.

Pensaba de nuevo en Adriana cuando se quedaba solo, sentado a su mesa de trabajo o leyendo al fresco del corredor. Ponía la radio y toda la música que sonaba le recordaba a ella, especialmente Buddy Holly con That’ll Be the Day, que habían bailado como dos recién casados en Nueva York. También las canciones navideñas de Bing Crosby, que habían sonado por las calles de Manhattan y que a Octavio le iban a recordar para siempre a Adriana. Cerraba los ojos y veía su sonrisa de dientes perfectos, sus grandes labios con carmín encendido y su cuerpo de diosa griega. Pero sin querer reconocerlo del todo, lo aliviaba no sentir la presión de las mentiras que empezaban los jueves por la mañana, ni la oleada de remordimiento que lo anegaba nada más salir del apartamento de Reina y que desaparecía solo cuando volvía a tener a esa mujer entre sus brazos.

Fue a visitar a su madre y a su hermana a Artemisa el domingo antes de Navidad, solo con las niñas, dejando a Rosario en reposo. El viaje fue muy estresante, Merceditas sosteniendo a su hermanita en el asiento de atrás mientras preguntaba cuánto faltaba por llegar cada dos minutos. Ese día Adriana salía para México con su familia, y no volvería hasta después de Reyes. Ya en su casa, le recordó a su madre que la esperaba junto a Zoraida para cenar en Nochebuena. Ya había encargado el puerco y lo asaría en el horno de la panadería de enfrente. Esta vez se aseguraría de que no le pasara como otros años, que le sisaban un buen trozo de carne los muy cabrones. Revisaría bien el animal y le demostraría al panadero que no faltaba ningún pedazo antes de meterlo en el horno.

La abuela fue dichosa esa tarde con las niñas, pues al fin pudo disfrutarlas sin el zumbido de la madre recordándole todo el tiempo lo que podían hacer o lo que podían comer, como si ella nunca hubiera criado hijos. Zoraida le prometió que iría a ayudarlo para la cena de Navidad, y así Rosario no tendría que levantarse de la cama. De vuelta a casa, con las niñas dormidas en el carro, Octavio cavilaba que había sido un domingo muy agradable, que amaba a su madre y a su hermana a pesar de no poder demostrárselo siempre, y que lo mejor es que no había tenido que ir a pasar el domingo a casa de sus suegros, aunque no podría librarse en Fin de Año. Y extrañó una vez más a su padre.

Octavio se sintió feliz la noche de Navidad, apenas truncada por el débil estado de salud de Rosario, que se levantó de la cama solo para cenar. El reposo le estaba sentando bien y los sangramientos habían prácticamente cesado, pero el doctor Mendizábal le había prohibido cualquier esfuerzo. Octavio se había encargado de todo junto a Zoraida. Le gustaba poder ocuparse de todo, preocuparse por los suyos, tener bajo un mismo techo a las personas que más le importaban en la vida. Bueno, a casi todas. Esa noche solo pensó en Adriana en momentos fugaces. Durante la cena, se preguntó en qué mansión estaría ella cenando y en compañía de quién.

El puerco le había quedado excelente, y la yuca con mojo estaba para chuparse los dedos. Zoraida hizo tostones y mariquitas. Él hizo también moros y cristianos y malanga frita. Había traído cerveza que solo probó él, mientras las demás bebían Coca-Cola. Cantaron algún villancico y poco antes de medianoche, acostó a las niñas con Rosario y se fue a   llevar a su madre y a su hermana a Artemisa. Por el camino casi desierto y bajo una oscuridad cegadora, hablaron de los planes de boda de Zoraida. Juanito era un buen muchacho, decía su madre. Se casarían en primavera y vivirían en Artemisa, no muy lejos de su casa. Eso tranquilizaba a Octavio, al que le preocupaba que su madre viviera sola. «No te preocupes hijo, no soy ninguna anciana inválida», decía ella.

No lo era, pero ya no podía trabajar. Años y años detrás del mostrador de la pequeña tienda de alimentos en la que trabajó toda su vida la dejaron encorvada y con las piernas hinchadas. Vivía casi con nada, con lo que aportaba Zoraida de su trabajo en la tienda de ropa y lo poco que le podía pasar él todos los meses. No necesitaba mucho, era como una hormiguita que todo lo iba guardando. Y la vida en Artemisa era más barata que en La Habana.

Octavio condujo de vuelta a la ciudad pensando, con cierta satisfacción mas con un atisbo de soledad, que todas las personas a las que más quería en este mundo eran mujeres. Los faros del carro segaban la noche. Volvió a pensar en Adriana, en cuánto tiempo faltaba para que volviera de México. Enfrentado a solas con la madrugada, por primera vez se reprochó que su vida no podía seguir así. Tarde o temprano tendría que tomar una determinación. Estaba a punto de ser padre de nuevo. Podría esperar que el destino se ocupara de todo. Aunque nunca habían hablado de ello, Adriana se acabaría yendo del país en cuanto su marido terminara su embajada. Le daba pánico pensar en el final, pero sabía que cualquier otra alternativa era una locura. Jamás podría dejar a las niñas y a Rosario. No podía imaginar una vida fuera de  Cuba sin ellas, por mucho que muchas vidas debían de ser mejores que la que estaba viviendo. Adriana nunca dejaría tampoco su vida ni a su familia. Era mejor no pensar, dejar que pasaran los días, que llegara el nuevo año, y que el tiempo se encargara del fin.

Pasaron los días en casa y Octavio fue recuperando poco a poco la sensación de control. Era como si el trabajo doméstico y el tiempo que pasaba con Rosario y las niñas hubieran actuado como una especie de expiación. Llegó el día de fin de año y Rosario se encontraba mucho mejor. Fueron temprano a casa de don Luis y doña Mercedes. No es que Octavio tuviera ganas de ir, pero se sentía más seguro y con más fuerzas de lo que habría podido imaginar.

Su presencia en casa de sus suegros se iba haciendo intrascendente tras los saludos y preguntas iniciales. Hasta le apetecía casi el momento del puro con don Luis, a pesar de sus comentarios ácidos acerca de la situación laboral de Octavio, o el desprecio a todo lo que no era su forma de entender la vida desde el lado privilegiado. Además, todo se centraría en Rosario y su estado de salud. Cantarían y rezarían como la mayoría de familias afortunadas de la isla, ajenos a lo que pudiera pasar fuera de los muros de su elegante y pretenciosa casona del Vedado, ignorantes de que había otra ciudad, otro país, y hasta otro mundo.

La cena fue casi exactamente como Octavio esperaba. Esa noche sí pensó bastante en Adriana, como si tuviera más tiempo y más motivos. La comida fue excelente: pavo, puerco, fiambres, ensaladas de todo tipo, langostas y camarones; vino tinto, turrón de Jijona y de Alicante (su preferido), polvorones, mantecados y frutas confitadas de muchos colores. Todos brindaron por el Año Nuevo y por el bebé que iba a nacer. Don Luis le dijo a Octavio que esperaba que le diera un nietecillo varón, como si lo deseara más que él mismo y que, por supuesto, lo llamaran Luis.

Poco después de la una, mientras tomaban café y  chocolate, y los hombres fumaban puros, don Luis recibió una llamada. Octavio comprendió que era una mala noticia. Pensó en un incendio de su almacén o en una desgracia de la familia de España. Don Luis no daba crédito a lo que estaba oyendo. «No puede ser», decía, «no puede ser». Se puso blanco, las hijas tuvieron que sentarlo y su esposa y todos sus hijos se arremolinaron junto a él. Doña Mercedes le dio una copita de jerez para que recuperara el color.

—Batista ha abandonado el país —dejó salir como con un hilo de voz—. Batista ha abandonado el país —trató de repetir algo más alto por encima del murmullo— con toda su familia y algunos de los más allegados. Hemos caído en manos de esos locos barbudos. Dios nos coja confesados.
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Era el mediodía de un sábado,  un  solazo  caía  como  una losa sobre el asfalto y parecía que iba a agrietar las paredes de la casa destartalada. Mi primera impresión fue que estaba como en un funeral clandestino. Fuera había más miembros de la Seguridad del Estado que familiares o amigos de Rosa. Por no haber, no había ni los supuestos disidentes supuestamente amigos de Rosa. A pesar de los consejos del embajador, de Manuel o de Rafael Seguridad Nacional de que me mantuviera al margen todo lo posible, decidí ir a esa especie de sepelio civil, más bien un póstumo e íntimo homenaje a Rosa.


Solo conocía a Fredy, que fue quien me llevó y animó a ir, y no creo que nadie me conociera a mí excepto los segurosos que, por supuesto, podían distinguirse fácilmente por su manera de vestir, con pantalones chinos color caqui, su guayabera blanca o amarilla y su bigote recortado, además de por los carros con cristales tintados de los que salían y entraban sin ton ni  son.

Al principio pensé que la casa sería la de los padres de Rosa. Una mujer de unos cincuenta años, sin duda llevados con penuria, me pareció que debía de ser la madre. Tenía la mirada perdida, llevaba una falda azul como dos tallas más grande y una blusa raída. Seguramente fue una mujer hermosa en algún momento. No distinguí nada parecido a un padre. Me estaba avergonzando una vez más de no saber casi nada de la vida de Rosa, cuando vi a un señor alto, de pelo cano peinado hacia atrás, y un traje oscuro que no pegaba nada ni con la casa ni con el sol de justicia que reinaba fuera. Primero deduje que se trataba del padre, hasta que me di cuenta de que era sin duda el italiano, y no tan viejo como lo había imaginado. Al fijarme bien, vi también a Lyudmila de pie a su lado, tratando de atender a los presentes, ofreciéndoles incluso café y jugo de color violáceo. No pareció reconocerme al cruzar nuestras miradas.

Me estaba arrepintiendo de haber ido cuando Fredy me tomó del brazo y me llevó frente a la madre, sentada en un viejo balance de madera y tratando de mantener lo más parecido a una sonrisa frente a los comentarios de los pocos asistentes.

—Dile que eras amigo de Rosa y que la querías mucho —me obligó Fredy. Farfullé algo que dudo mucho que la señora entendiese, pues no cambió el rictus de su cara, llena de arrugas pero con restos de elegante dignidad.

Sentí que alguien me tomaba del brazo de nuevo, pensando que era Fredy al rescate. Era Luydmila, y casi me da un infarto al reconocer en sus ojos el increíble mirar meloso de Rosa.

—Gracias por venir, Miguel, significa mucho para nosotros.

No sabía muy bien quiénes eran «nosotros», pero dudo de que mi presencia la confortara más que a mí el pausado beso en la mejilla y el medio abrazo que me dio. Pensaba que podía ya irme en paz, cuando se formó una especie de corrillo entre los presentes. Luydmila, con mucha entereza, dio las gracias a los que habíamos ido a despedir a su hermana, una mujer, dijo, que no merecía morir tan pronto, que no había hecho daño a nadie, que se había limitado a amar y ser amada, y cuyo único crimen había sido estar en el lugar equivocado en el momento equivocado… No pudo terminar su frase presa de un sollozo.

Seguidamente tomó la palabra un hombre de unos treinta años, que supuse era un amigo aunque yo no lo había visto nunca, alto y delgado, con aire de poeta. Leyó algo, que enseguida reconocí como un fragmento de la obra de teatro que Rosa había estrenado en Santiago.

Son grandes amigos aquellos que siempre están cuando tienen que estar y saben no estar  cuando hace falta. Son grandes amigos aquellos que, aun pasado mucho tiempo sin verlos, al reencontrarlos parece que nunca se separaron de ti. Son aquellos que con una llamada, con un simple gesto, están presentes cuando más los necesitas a pesar de ausencias anteriores. «Sé que son amigos de verdad, sé bien donde están, nunca piden nada y siempre dan», canta el poeta. No todos los amigos son iguales. Ni siquiera todos tienen que ser íntimos. Créeme hijo, demasiada intimidad puede destruir fácilmente una amistad.  Cada  amigo tiene un lugar, complementa una parte de ti. Con algunos amigos que he tenido nunca me emborracharía, con otros nunca hablaría de literatura.  Pero  todos ellos me han hecho feliz. Desconfía de quien te diga que tiene muchísimos amigos. Si eres afortunado, tendrás un par de amigos de verdad. Si eres un privilegiado como yo, tendrás un buen puñado de buenos amigos. Distanciarte de un amigo es como arrancarte  una parte de ti, como perder definitivamente el  Tiempo. A veces he pensado que nos pasamos gran parte de nuestra vida preguntándonos qué fue lo que pasó para que esa felicidad se perdiera, para que se acabara ese paraíso, y anhelando que vuelva algún día esa dicha casi inconsciente, temeraria quizás, pero la más hermosa de cuantas hayas vivido. La vida te arrastra hacia otros caminos, «otras voces, otros ámbitos». No busques culpables del distanciamiento. No los hay, todos somos culpables. Intenta que la distancia sea la menor posible. Aprende a encontrar tiempo para los amigos, saborea cada instante con ellos, pues cada vez serán menos, los instantes y los amigos. No dejes que la rutina o la inercia te separen de ellos, da un paso adelante, declárales tu amistad, tu necesidad de ellos. Intenta no perderlos desesperadamente.

Salí de esa casa casi sollozando convencido de estar más solo que en toda mi vida. Por increíble que parezca, por un instante tuve el impulso de querer llamar a Rosa para contarle lo desolado que me sentía. Me compadecía de no tener prácticamente amigos de los buenos. Tantos cambios de país y colegio en mi infancia me habían dejado huérfano de verdaderos amigos. O tal vez yo no había sabido cultivar las amistades. Fredy, posiblemente mi único amigo entonces, me rescató del ataque de melancolía y me aclaró que el lugar no era la casa de los padres de Rosa, sino un sitio de reunión de artistas, escritores, y amantes del arte en general. Lo llamaban La Casa Tomada, en homenaje a Cortázar. La renta y el mantenimiento los pagaba el italiano. Me di cuenta, tarde y mal, como casi todo en mi vida, de lo mucho que había querido a Rosa sin querer ni siquiera reconocerlo, y solo en ese momento parecí atinar que no me importaba qué tipo de amor era.

Pocos días después, mis vacaciones forzadas se acabaron, más que nada por vergüenza torera, pero si antes le encontraba poco sentido a mi trabajo, ahora simplemente me parecía absurdo. El embajador y Manuel difícilmente alcanzaban a disimular que no querían darme responsabilidades. Me limitaba al tedio de los asuntos administrativos y a acudir a alguna que otra reunión sin trascendencia, tras asegurarse de que no tenía ninguna connotación política importante o de que no habría nadie destacable de la oficialidad. Eso reducía prácticamente a cero las reuniones que se desarrollaban en Cuba y que no fueran clandestinas o irrelevantes.

El vacío a mi alrededor era más grande que el océano que vislumbraba todas las mañanas camino de la embajada o de mi casa, o desde la ventana de mi despacho. Empecé a observar el mar con otros ojos, como si su color y su humor fueran el espejo inmenso de mi propia vacuidad. Algunos días se me revelaba picado, oscurecido mate, con la ciudad agradeciendo el fresco de la brisa que lanzaba sobre las calles. El mar parecía dejar que un viento suave del norte interrumpiera su marcha, lenta pero persistente, sobre la isla. Las nubes lo contemplaban todo desde lejos, como mirones tolerados que  no se atreven a molestar. Otros días el océano se ponía realmente bravo, olvidaba su silenciosa y pacífica presencia y arrojaba gigantescas olas contra el Malecón, sin respetar ni muros ni carreteras ni edificios ya escarmentados, ni por supuesto coches o peatones temerarios, como queriendo recordar a todos que estaban de paso.

Había querido mantener a mi padre —a mis padres— al margen de mis problemas, tal vez para no preocuparlos, tal vez por cierto pudor, pero llegó un punto en que me sentía tan ninguneado que tuve miedo a que mi situación afectara el futuro de mi carrera. Tenía serias dudas de si todo era una especie de estrategia del embajador y Manuel por su cuenta, o si seguían instrucciones del ministerio.

Yo no conocía lo suficiente a nadie en los puestos directivos, y si bien mi padre gozaba de esa especie de exilio dorado (de plata, más bien) que con demasiada frecuencia afecta a muchos diplomáticos que han tenido altos cargos, tenía aún buenos contactos. Me tragué mi inmaduro orgullo y lo llamé. Traté de explicarle lo mejor que supe la situación. Por supuesto, tuve que contarle mi relación con Rosa. Obvia decir que a mi padre no le hizo ni pizca de gracia toda aquella historia, y por sus gramaticales silencios (por muy acostumbrado que estuviera a su rigor al escuchar antes de opinar) interpreté que estaba muy preocupado, lo cual me asustó más. Me aconsejó que no hiciera nada (lo que no era difícil) y que él haría un par de llamadas y averiguaciones en el ministerio. Me confirmó lo del cambio del embajador, que según él había caído en desgracia frente a la superioridad por un reportaje fotográfico que había salido en una revista del corazón, posando con su esposa cual famosos de turno en la residencia oficial.

—Sospecho que esta historia tuya puede ser aprovechada por los cubanos para retrasar el plácet del nuevo. Pero no te preocupes por eso. Por cierto, conozco muy bien al que mandan para allá. Fue incluso mi jefe por un tiempo, y después coincidimos en diversas ocasiones. Es un gran tipo, con mucha experiencia y con los pies sobre la tierra. Os llevaréis estupendamente, ya verás. Por fin una buena noticia en el Boletín Oficial. No te agobies mucho, hijo, todo esto quedará en una anécdota. Lamento mucho lo de tu amiga —dijo amiga— Rosa. Estoy seguro de que era una persona maravillosa. Cuba a veces es como Saturno devorando a sus hijos, Miguel. Ya le cuento yo a tu madre esta historia, déjame ver cómo hago para que no se preocupe demasiado. Tú tranquilo. Ten paciencia. Te quiero.

—Yo también te quiero papá —balbuceé con la voz entrecortada. Hubiera querido decirle que lo echaba mucho de menos, pero no me salió.

Los días pasaron y no sucedió nada extraordinario. Empecé a pensar que los cubanos habían llegado a la conclusión de que Rosa no era una disidente. El embajador estaba de un humor de perros y parecía sentirse algo violento, imaginé que por su pronta salida y por la historia del reportaje en la revista. Manuel, por su parte, parecía envalentonado. Tal vez vislumbraba unos días gloriosos como Encargado de Negocios y de uso libre del Mercedes oficial si, efectivamente, el gobierno cubano decidía retrasar la concesión del plácet al nuevo embajador.

Yo me limité a cumplir con el poco trabajo que tenía, me zampé las obras completas de Jorge Ibargüengoitia en apenas tres semanas sin poder dejar de pensar en cómo le habrían gustado a Rosa. Quién sabía si hasta lo había leído, y cuánto lamentaba yo no haberlo compartido con ella.

Fredy me visitaba casi todos los días. Trataba de hacerme salir, pero mi inevitable melancolía y tal vez un exceso de prudencia no estaban para eso. Se quedaba en casa, veíamos alguna película antigua y vaciaba mi bodega. Continuó leyendo con fruición las cartas de mi abuelo.

—Esto es mejor que una novela, Miguel —me decía sin ningún pudor—. Deberíamos llevarlo al teatro.

Yo no estaba de humor ni para preguntarle, y ni siquiera había decidido si destruir las cartas o qué hacer con ellas. También me decía que tenía que empezar a salir, a conocer gente y  sobre todo a mujeres. Yo no quería ni imaginar el contacto con otras cubanas, pero él insistía en que, sin olvidar a Rosa, yo tenía que vivir.

—La vida es muy corta, Miguel, no te darás cuenta y de todo hará veinte años, y luego cuarenta. La vida es aquí y ahora, Miguel, no lo olvides.

Volvió a la carga con sus teorías sobre la sexualidad y el amor, que a mí me sonaban más fuera de lugar que nunca, y me recomendó que me leyera el Kama Sutra, pues allí estaba todo lo que necesitaba saber.

Hubo que despedir al embajador. Las dos últimas semanas se las pasó de despedida en despedida, en una especie de ejercicio de onanismo diplomático al que jamás logré acostumbrarme ni siquiera muchos años después. Su malhumor se acrecentó porque, al parecer, el gobierno cubano lo estaba ninguneando a pesar de todo lo que él había hecho para mejorar las relaciones bilaterales. Él consideraba que era una afrenta a nuestro país, pero Manuel (cuya cáustica acidez había renacido y ahora me tenía como cómplice ocasional) aseguraba que el problema real era no solo que el anterior embajador hubiera recibido un mejor trato en su despedida, sino que embajadores como el del Congo o Jamaica hubieran merecido eventos con más fanfarria que él.

Casi camuflado entre el resto de personal de la embajada, fui (seguramente a disgusto del embajador, que no quería «exponerme» demasiado) a una despedida oficial, en la que la cara del embajador era un poema, más aún cuando se comprobó en el último momento que el representante del Ministerio de Relaciones Exteriores encargado de la parca ceremonia y de los elogios vacíos era un viceministro sin apenas poder real, y no el ministro en persona o ni tan siquiera el número dos del ministerio. También fui a uno de los cócteles de despedida que dio en la residencia, al que habían sido invitados todos los empleados de la embajada. Como es casi preceptivo, el embajador dio las gracias a todos por haber servido a la  embajada y al país y haber hecho de su misión en Cuba el mejor destino de su carrera. Su discurso me pareció bastante banal, excepto por un breve momento en que se emocionó al agradecer a su esposa por haber estado siempre a su lado. Quise imaginar, pero no pude, las palabras que utilizaría yo en un futuro lejano en el caso de encontrarme en similar situación.

Precisamente el tema de los cócteles de despedida del embajador me llevó a descubrir una triquiñuela que hacía  con los gastos de representación, consentida con cierta vista gorda por prácticamente todos los funcionarios (y me incluyo) que tendrían algo que decir y, como descubriría en los años venideros, muy habitual en la Carrera. El caso es que, supervisando las últimas facturas, caí en la cuenta de que las bebidas utilizadas en almuerzos, cenas y cócteles oficiales se pagaban dos veces, una al proveedor y otra al propio embajador, que se limitaba a presentar un precio fijo por persona gastado por él mismo, y a certificar cuántas personas habían sido invitadas, de tal manera que al incluir las bebidas y otros productos ya pagados o incluso regalados en ese precio fijo, se le reembolsaba un dinero que en realidad él no había adelantado.

En mi ingenuidad de joven diplomático, al igual que en el caso del perro, consulté con el jefe de administración e incluso con Manuel, que me dieron a entender que era una práctica habitual y que, en cualquier caso, la responsabilidad última era del embajador de turno. A pesar de no convencerme mucho sus explicaciones, confieso que no tenía fuerzas ni ganas de entablar una nueva batalla con el embajador justo antes de marcharse del país y en la «delicada situación», según sus propias palabras, en la que me encontraba yo mismo.

Pocos días antes de la partida del embajador, al que ya habían confirmado que no daban ningún otro destino en el exterior por los muchos años que se había pasado fuera (tal y como le había insinuado mi padre y a pesar de que él insistía en que el reglamento era una «gilipollez»), mi padre me llamó al despacho de la embajada, algo inédito hasta entonces.

Casi siempre nos comunicábamos por mensajes en el  móvil —solía decirme que en mi generación no sabíamos hablar por teléfono— y por videoconferencia una vez al mes más o menos. Mi madre solía reprocharme que apenas sabían nada de mi vida, que nunca los llamaba y que escribía poco. Ella me contaba que cuando se fue de Cuba, todos los días se comunicaba de una u otra forma con sus hermanas y sus padres. De hecho, uno de los recuerdos de mi infancia y adolescencia era mi madre pegada al teléfono hablando durante horas con alguien de su familia. Supongo que en eso, como en tantas otras cosas, me parecía más a mi padre.

Su llamada me tranquilizó. Mi asunto no había trascendido mucho en el ministerio. Tras el accidente de Rosa, el embajador había informado de los hechos, pero no había puesto por escrito nada sobre mí, excepto en un correo electrónico informal. Sí había hecho un par de llamadas para saber si era conveniente sacarme del país de manera preventiva (solo de imaginármelo me dio una especie de escalofrío), pero le habían aconsejado esperar. El resto era exceso de celo del propio embajador. No debía preocuparme demasiado. Ahora él se iba del país y en unas semanas debería de llegar el nuevo, al que mi padre ya había llamado para advertirle de la situación. El nuevo embajador le había dicho que protegerme y defender mi honorabilidad iba a ser una prioridad para él.
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Apenas pudo pegar ojo. Se había pasado la noche pensando en qué hacer, con el radio en marcha. Habían estado escuchando las noticias hasta las tantas en casa de don Luis. Aquello parecía un funeral. Su suegro, sentado junto al aparato, con Octavio de pie a su lado, permanecía como en trance. Gabrielito reunió a las mujeres y se pusieron a rezar. De vez en cuando, aparecía doña Mercedes para preguntar si los iban a matar a todos, si deberían marcharse a España o a Estados Unidos, si debería empezar a ordenar a las sirvientas que prepararan las maletas.


«Calla, mujer», decía don Luis levantando una mano con la mirada absorta y acercándose al transistor. Las noticias eran confusas. Algunos hablaban del triunfo de Fidel Castro y los sublevados en la Sierra Maestra, de que Santiago había sido tomada. Otros decían que el Ejército iba a nombrar un gobierno provisional, pero que en ningún caso iba a claudicar. Don Luis recibió un par de llamadas más, confirmándole que Batista y su familia habían salido del país en avión, llevándose a algunos miembros destacados del gobierno. Muchas familias estaban abandonando la isla con sus cosas más valiosas.

Octavio trataba de escuchar los confusos ruidos que llegaban desde la calle, toques de claxon, gritos, algún tiro. Se mostró prudente, observando la mirada de don Luis que buscaba consuelo y explicación en sus ojos. Octavio parecía más asustado que otra cosa, aunque una sensación de esperanza iba creciendo en su interior. Tal vez de verdad era el fin de la tiranía, y la gente lo estaba celebrando en la calle.

Con mucha prudencia había vuelto a su casa hacia las tres de la madrugada. Rosario y las niñas se habían quedado con los abuelos. Aunque apenas lo percibió, de repente parecía  que él estaba al mando de la familia. Todos lo miraban buscando respuestas. Ordenó que nadie saliera de la casa, que cerraran a cal y canto y no abrieran absolutamente a nadie. Al día siguiente volvería con noticias. Al salir de la mansión del Vedado, creyó atisbar una media sonrisa en las caras del personal de servicio de sus suegros.

Se levantó a las cinco de la mañana. Se bañó y afeitó cuidadosamente, con una renovada seguridad en sí mismo. Se puso el uniforme de teniente y se dirigió al Estado Mayor. En la calle quedaban algunos rezagados de la fiesta del día anterior, pero no supo si estaban celebrando el Año Nuevo o la salida de Batista. O las dos cosas. No vio nada extraño. Ni tropas, ni retenes policiales. A medida que se acercaba al Estado Mayor temía encontrarse con señales de un golpe de estado o de una insurrección. Apenas se veía actividad. Le extrañó muchísimo que el soldado de la entrada se cuadrara y lo dejara pasar con su vehículo. Al bajarse del carro, enseguida se dio cuenta del caos que reinaba. Nadie le preguntó ni quién era.

Subió las escaleras. Los soldados y oficiales iban y venían sin control aparente. Los teléfonos no paraban de sonar, como llantos de bebé inatendidos. Entró en una sala de reuniones donde vio a muchos oficiales mirando papeles.  Estupefacto al reconocer algunas caras de compañeros suyos expulsados, sintió cómo el júbilo se apoderaba de él. De pronto vio a un mayor acercarse hacia él. Era Cabañas. Se abrazaron con una fuerza liberada. No se habían visto desde que Octavio dejó el Banco Núñez.

—A sus órdenes, mayor.

Cabañas le ordenó que reuniera a un par de soldados y organizara algún sistema para contestar los teléfonos que no cesaban su repiqueteo. Octavio agarró a dos muchachos con cara de asustados y les dijo que contestaran cada uno un teléfono, que anotaran la hora y el origen de la llamada. Nerviosos, los soldados atendían las llamadas sin saber qué decir. Se dio cuenta de que los pobres muchachos no tenían ni idea de lo que estaba pasando. Tomó el auricular. Era un periodista nortemericano.

«Is it true that Batista left the island? Did Fidel win the war?». Octavio comprendió que no podía responder. ¿En nombre de quién? ¿Qué información podía dar? Colgó. Los soldados le pasaron una lista. Las llamadas eran de periódicos de todo el mundo, de embajadas, de padres preguntando por sus hijos. Desistió y fue a hablar con Cabañas.

—Mayor, creo que aquí no hacemos nada.

—Tienes razón Verona, acompáñame.

Salieron del edificio y se subieron a un jeepy con tres soldados.

—¿Adónde vamos, mayor?

—No me llames mayor, Octavio. Ni tú ni yo somos oficiales. Al menos no lo éramos hasta ahora. Hay una gran confusión. Parece que Castro y su hermano Raúl marchan sobre Santiago, que será declarada capital provisional de la República. Guevara tomó Santa Clara e hizo descarrilar el tren que el gobierno mandaba con soldados y armas para defender la ciudad.

Al parecer, había habido negociaciones secretas entre miembros del Ejército y los rebeldes. Generales como Cantillo y Río Chaviano, y otros como el coronel Pérez Coujil, habrían acordado unir sus fuerzas con los rebeldes a cambio de la formación de una junta cívico-militar, encabezada por Ramón Barquín y Manuel Urrutia. Pero nada estaba claro. Según su información, el comandante guerrillero Cienfuegos estaría yendo para Matanzas.

—Vamos a recibirlo y a asegurarnos de que el regimiento de Matanzas se coloca bajo el mando del Ejército Rebelde. Tú conoces bien ese regimiento, ¿verdad Verona?

Octavio se asustó. No había llamado a Rosario ni a sus suegros. No dijo nada, pero le pareció irónico lo del «Ejército Rebelde». Si Batista había huido, y los rebeldes estaban tomando el país, ya no eran rebeldes, ¿no?

Llegaron al cuartel Domingo Goicuría de Matanzas, que tan buenos recuerdos le traía. Era consciente de que ni él ni Cabañas iban armados. No quiso ni preguntarse cómo iban a convencer a todo un regimiento de la necesidad de unirse a los rebeldes. Entraron al cuartel y todos se cuadraron ante el mayor. Octavio recordó que, de no haber sido expulsado, su amigo Cabañas sería hoy coronel. Cabañas preguntó por el coronel al mando. Era un tipo alto, flacucho. Pareció reconocer a Cabañas.

—Coronel, señor, vengo en nombre del Ejército Rebelde a pedirle que se rinda o se ponga bajo mis órdenes.

Octavio sintió un nudo en la boca del estómago. Ese hombre tenía a tres batallones bajo su mando. Unos tres mil hombres, calculó. Un espeso silencio le dio tiempo de mirar alrededor. Conocía bien el cuartel. No vio que los hombres estuvieran formados o preparados. Solo dos soldados acompañaban al coronel.

—Coronel Pazos, a sus órdenes —se cuadró y le entregó su pistola. Cabañas se la devolvió.

Entraron al despacho del coronel. Este señaló un punto sobre el mapa que estaba sobre su mesa.

—Aquí hay una compañía destacada bajo el mando de un capitán que es un auténtico hijo de puta. Tengo información de que se ha atrincherado con unos noventa hombres y que dice que no se rendirá ante esos bastardos barbudos. Perdone mayor —carraspeó el coronel Pazos—, son sus palabras. Pero, sinceramente, no creo que sus hombres quieran pegar un tiro por él.

—Está bien, no se preocupe —lo tranquilizó Cabañas—. Ponga una compañía bajo el mando del teniente Verona. Verona, consigue la rendición de ese cabrón. Sin tiros.

Le gustaba sentir el viento y la brisa marina contra la cara en el asiento del copiloto. El estupor inicial ante la rapidez de los acontecimientos iba siendo sustituido por el orgullo y el sentido del deber, que Octavio llevaba más de dos años sin paladear. No le cabía duda de que estaba viviendo momentos trascendentales para la historia de su país.

Había podido llamar a casa de don Luis antes de dirigirse a Varadero. No quiso dar muchas explicaciones a Rosario para no asustarla. Tan solo le dijo que se quedaran en la casa, que había cierta tranquilidad en las calles pero que no salieran si no era estrictamente necesario. A su suegro quiso tranquilizarlo. «No se preocupe don Luis, no le va a pasar nada ni a usted ni a su familia. Son mi familia». Llegó a Varadero y el olor a playa le trajo una vaharada de nostalgia. Se sentía imbuido de un poder extraño, como si la Historia lo hubiera puesto en ese lugar, en ese mismo momento, y las cosas solo pudieran suceder de una determinada manera. Ordenó al sargento que lo acompañaba que dejara su arma en el carro y entrara con él en el edifico de la compañía. En la puerta había dos soldados con cara de susto. Se cuadraron y le pidieron identificación. Dijo que venía a ver al capitán Cardona. Los soldados llamaron por teléfono y a los pocos segundos lo hicieron pasar, cuadrándose de nuevo. Entró caminando con paso firme. Solo horas después pensó que le podrían haber pegado un tiro allí mismo. Pero en esos momentos ni se le pasó por la cabeza. Cardona lo esperaba sentado en su despacho, con los pies encima de la mesa fumando un cigarro. Lo primero que sintió fue cierta lástima por ese infeliz. Era bastante más joven que él, bajucho y regordete, y parecía como despojado de toda autoridad. Sin duda, estaba bravuconeando y no iba a ofrecer resistencia. Mandó comunicar por radio a Matanzas que la compañía de Varadero se ponía bajo el mando de Cabañas. Recibió la orden de dejar al sargento y unos cuarenta hombres en Varadero y volver. Muchos soldados y algunos tenientes salieron a despedirlo, poniéndose a sus órdenes con cara de satisfacción.

Cuando regresó al cuartel de Matanzas, Cabañas se despidió precipitadamente y le pidió que se quedara al frente a la espera de las tropas de los rebeldes. Esa misma tarde llegaron un montón de guerrilleros desaliñados y barbudos, al mando del guerrillero llamado Camilo Cienfuegos. Era su primer contacto con los rebeldes. Recibió a Cienfuegos, un tipo con larga barba y sombrero de guajiro, que le causó una primera mala impresión. Octavio lo llamó comandante, y se presentó como teniente en el retiro expulsado por Batista. Camilo, como todos sus hombres lo llamaban, lo trató con cierta condescendencia disfrazada de humor. Le dijo que le daba la bienvenida al Ejército Rebelde, y le pidió que se quedara en el cuartel por si lo necesitaban. Los guerrilleros empezaron a comportarse de una manera que a él le pareció indecorosa y contraria a cualquier disciplina militar. Se pasaron la noche bebiendo y fumando y soltando malas palabras. Los soldados se sentían en su gran mayoría sin duda incómodos, aunque trataban de seguirles el juego. Octavio no veía en qué podía ser útil allí. Quería volver a La Habana y ocuparse de su familia, o ser enviado a alguna misión importante.

Durmió en un catre prestado, sin quitarse el uniforme ni los desvelos que se arremolinaban en su mente. Poco después del amanecer llegó otro comandante rebelde con más hombres. Llevaba un habano en la boca y desprendía un aura que jamás iba a olvidar. Enseguida se dio cuenta de que los guerrilleros lo veneraban. Con boina y barba de adolescente, que a Octavio le recordó a Cantinflas, tenía acento argentino y sus hombres lo llamaban Che. Solicitó hablar con él. Lo recibió en el despacho del coronel con los pies encima de la mesa, fumando y mirando un mapa.

—Teniente en el retiro Verona, mi comandante —se presentó.

Le costaba llamar a un superior comandante. Se le hacía difícil considerar a esos barbudos como oficiales superiores, y en su formación militar ese rango no existía en el Ejército. Se decía que tal vez por eso mismo se hacían llamar comandantes.

—Vos qué querés —inquirió el Che apenas sin mirarlo.

Octavio agradeció la brevedad de esa intensa mirada capaz de fulminar.

—Quiero ser útil a la Revolución, comandante.

Entonces el Che lo miró de arriba abajo. Octavio sostuvo la mirada con dificultad.

—Hablá con Camilo, che. Él te dirá en qué puedes ayudar —y hundió su ojos y casi su cigarro en el mapa.

Obedeció y fue a ver a Cienfuegos, que estaba jugando al dominó con unos guerrilleros mientras un corro de soldados los observaba. La sala olía a ron, tabaco y a semanas sin higiene. Octavio esperó a que terminaran la partida. Sentía una mezcla de admiración por la gesta de aquellos hombres, de esperanza por una patria mejor, libre, democrática y justa, con cierta desazón por las toscas formas de esa gente.

—¿Qué pasa, Verona, no se encuentra cómodo entre nosotros? —interpeló bruscamente Camilo ante su insistencia en recibir órdenes.

—Sí, comandante —mintió—, pero quiero ser útil.

—Entonces váyase para La Habana —lo despachó Cienfuegos de un gesto con el cigarro.

Se dio cuenta de que no tenía cómo volver a La Habana. No quería llamar a casa de don Luis y que se descubriera que estaba colaborando con los rebeldes. Debería empezar a denominarlos de otra manera, pensó. Decidió llamar a casa de su madre. Zoraida contestó el teléfono. Estaba eufórica, y en ese momento Octavio fue más consciente de la magnitud de los acontecimientos. Su hermana le pasó a su prometido. Juan estaba todavía más eufórico que su hermana. Octavio trató de resumirle la situación. «No te apures chico, yo voy a buscarte», lo confortó Juanito.

Llegó al cuartel al cabo de unas dos horas que se le hicieron larguísimas, en un precioso Cadillac descapotable azul turquesa, tapizado de rojo.

—¿De dónde has sacado este carro, Juanito?

—No te preocupes, lo he tomado prestado. Los ricos están huyendo despavoridos. La ciudad es un caos, no hay autoridad ninguna, hay un total vacío de poder. El Ejército está paralizado, la Policía no hace nada. La gente saquea las tiendas, se llevan todo lo que pueden sin que nadie mueva un dedo.

Octavio empezó a preocuparse seriamente. Le pidió que lo llevara a casa de don Luis. Al entrar en la ciudad, no podía creer lo que estaba viendo. Le sugirió a su futuro cuñado que tomara por Neptuno. En efecto, la ciudad estaba sumida en una especie de caos que le hizo pensar en una bacanal.

Muchas calles estaban cortadas, la gente gritaba y bailaba de júbilo. Los cristales de los escaparates de las tiendas estaban destrozados, y se habían llevado todo. Juanito tomó Galiano y, al pasar frente al hotel Deauville, el espectáculo era dantesco. Lo que debieron de haber sido mesas de juego, fichas, tapetes, vajillas, juegos de cartas, ceniceros, espejos, lámparas, aparecían esparcidos y destrozados en medio de la calle. Sin duda habían sido lanzados por las ventanas del hotel. Grupos de jóvenes tomaban directamente de las botellas de ron y whisky en los carros convertibles mientras hacían sonar el claxon sin parar.

El desorden era total y Octavio tuvo miedo. Al enfilar por Neptuno hacia el Vedado,  creyó que había un temblor. Colchones, mesas, sillas, camas, sillones o sofás volaban por los aires. De las casas buenas salían gritos e insultos hacia los de abajo, que respondían con amenazas y proclamas.

—¿Qué está pasando, por el amor de Dios? —pensó en voz alta.

—Los ricos están destruyendo sus cosas para que nadie las pueda aprovechar —le sorprendió Juanito con su  rápida y seca respuesta.

Octavio no alcanzaba a comprender la locura de la que todos parecían presa. Alguien debía poner orden en todo aquello. Entendía las muestras de alborozo, él mismo había sentido una enorme alegría ante lo que sentía como el fin de la tiranía y el comienzo de un nuevo capítulo en la historia del país, una historia a partir de ahora llena de justicia y libertad. Pero esta suerte de orgía violenta de venganza, resentimiento y mezquindad no podía tener cabida en la nueva Cuba. Quiso creer que todo respondía al vacío de poder dejado por el cobarde de Batista, que había abandonado el país sin importarle lo que dejaba atrás, como una alimaña que arrasa con todo y no deja nada tras de sí. Cuánto daño podía hacer un solo hombre con su ambición a todo un país, se lamentó con una amarga sensación de impotencia.

Rosario se resistía a dejar la casa de sus padres. Tenía   pavor a salir a la calle, a dejar a sus padres solos. Don Luis y doña Mercedes estaban aterrados. Algunos amigos  se  habían ido ya del país. Don Luis se pasaba el día aferrado al teléfono hablando con socios y conocidos. Estaba convencido de que en cualquier momento la turba iba a entrar en su casa, llevarse todo y solo Dios sabía qué otras barbaries podían cometer. Octavio trataba de explicarles que poco a poco la situación se iría encauzando, pero pensó que lo mejor era que su esposa y sus hijas permanecieran en casa de su suegro por unos días más hasta que volvieran el orden y la calma.

Se hizo llevar por Juanito al Estado Mayor a recoger su carro antes de ir a casa a asearse. Allí Cabañas lo puso al corriente de los últimos acontecimientos. Cienfuegos se dirigía con tus tropas desde Matanzas a tomar el cuartel de Columbia. Eso iba a contribuir al fin del vacío de poder. Por la tarde estaba prevista una masiva concentración en el Parque Central de apoyo a la huelga convocada por Fidel Castro, que iniciaba una marcha desde Santiago hasta La Habana en loor de multitudes.

Camino a casa, después de que Cabañas le pidiera que estuviera localizable, Octavio se sentía pleno. Solo la inquietud de su familia, que no comprendía el alcance histórico de lo que estaba ocurriendo, controlaba una euforia que, de repente, le hizo extrañar a Adriana. Le gustaría poder contarle lo que estaba viviendo, que su país estaba escribiendo una página gloriosa de su historia y que él, esta vez sí, participaba aunque fuera de manera modesta. Se sentía pletórico y con unas ganas locas de poseerla. Seguramente ella, allá en México, ni siquiera se habría enterado de lo que estaba pasando en Cuba. Aunque pensándolo bien, su marido, como embajador en Cuba, tenía que haber sido informado, por supuesto. Adriana debía de estar inquieta pensando en él. Pero no había manera de ponerse en contacto con ella hasta que volviera.

Los primeros días de enero pasaron y un júbilo más sosegado se iba imponiendo entre la gente mientras los rebeldes iban tomando el poder. Octavio se presentaba todos los días en el Estado Mayor, limpio, afeitado y dispuesto a servir de nuevo a su patria. Pero nadie le encargaba ninguna tarea de peso, todos parecían esperar la llegada de Fidel en su marcha desde Santiago. Estaba claro que el régimen de Batista se había derrumbado, el Congreso se había disuelto y muchos cargos públicos habían sido suspendidos. Pero más allá de la euforia por el fin de un régimen, nadie parecía preocuparse por construir uno nuevo.

Decidió presentarse en el colegio a pesar de que la reanudación de las  clases  después  de  las  vacaciones  navideñas se había pospuesto. En el eco de la soledad de su despacho, mientras revisaba unos papeles y ordenaba sus cosas en cajas imaginando, deseando más bien, que pronto dejaría ese despacho, sonó el teléfono.

—Mi amor, por fin te encuentro. He estado tan preocupada por ti…

La voz de Adriana le pareció sinceramente angustiada pero, por unos segundos, sonaba la voz de alguien extraño.

—Adriana… No te preocupes. Estoy bien. Supongo que estás al tanto de todo lo que está ocurriendo. Es algo increíble. Por fin parece que…

—Octavio, es una revolución —interrumpió ella en tono sorprendido.

—Bueno, sí, una revolución —replicó, pillado como fuera de base—. Pero es una revolución democrática, pacífica, que ha tumbado un régimen tiránico y dará el poder al pueblo. Y a la que yo, esta vez sí, podré servir.

Se hizo un silencio demasiado largo en el teléfono.

—Ya regresé de México, mi vida. ¡Te he extrañado  tanto!

Octavio alargó el silencio. Nunca fue hombre de delicadas palabras de amor, y aunque con Adriana siempre se había esforzado en parecer cariñoso, en esas horas de gestas patrias no supo encontrar los verbos que ella habría esperado oír.

—Yo también —se limitó a decir.

Era el 8 de enero de 1959. Con una incómoda sensación en el cuerpo, entre el arrepentimiento por su torpeza y, por primera vez, un leve resquemor hacia Adriana por no  entender lo que estaba pasando, Octavio salió del colegio y se  dirigió al Estado Mayor. Todas las tiendas, restaurantes, cafés, bancos y oficinas estaban cerrados. Parecía un día feriado. En el Estado Mayor le informaron de que Fidel llegaba esa tarde, victorioso en su caravana de blindados tomados del Ejército y camiones llenos de barbudos y soldados unidos a los rebeldes, tras cruzar todo el país desde Oriente.

La ciudad recibió, engalanada de banderas y pancartas, a Fidel y sus hombres como a verdaderos libertadores. Miles y miles de personas dieron la bienvenida a los nuevos héroes. Le contaron que Fidel se detuvo en el edificio de la Marina de Guerra a saludar a los oficiales. Octavio escuchó por radio su discurso en el campamento de Columbia, hasta hacía unos días baluarte del poder de Batista. Lo escuchó junto a un montón de oficiales emocionados y entusiasmados. Un largo y vitoreado discurso que se prolongó hasta la madrugada, el del Comandante en Jefe, y que oiría y leería muchas veces en los años por venir. Tenía la certeza absoluta de que quería ser parte de aquello.

La calma volvió a la ciudad y al país, y Rosario regresó a casa con su embarazo y las niñas. A don Luis parecía que le habían caído veinte años encima. Hablaba de vender sus negocios antes de que esos locos barbudos intentaran quitárselo todo, y de retirarse a Santiago, por mucho que su yerno trataba de tranquilizarlo diciendo que en ningún caso era esta una revolución comunista ni nada por el estilo. Octavio había seguido acudiendo al Estado Mayor. Fidel había dejado claro en su discurso que los miembros de las Fuerzas Armadas que quisieran podían unirse al nuevo Ejército, siempre que no tuvieran delitos de sangre. Algún compañero le había comentado que los expulsados por estar implicados en alguna rebelión contra Batista iban a ser considerados combatientes, y su grado reconocido en las nuevas Fuerzas Armadas de la Revolución. Octavio estaba ilusionado como cuando entró en el Ejército, dispuesto a servir a su patria como el primer día y en las funciones que se le asignaran. Se pasaba el día en el Estado Mayor, pero las cosas seguían sin concretarse.

Antes de que Rosario y las niñas volvieran a casa, se vio de nuevo con Adriana en el piso de la calle Reina. Los dos tenían mucha pasión que desbordar. Octavio se sentía pletórico de fuerzas y de ganas, y ella lo gozó como se disfruta un manjar con horas y horas de hambre acumulada. Se comieron y bebieron y se degustaron sin dejar nada, mientras sonaban los discos que Adriana había comprado en México.

Los acordes del tres y las maracas de Los Panchos, la letra de Un Minuto de Amor y las caricias de Octavio hacían llorar a Adriana de placer y de tristeza al pensar que algún día podría perder ese amor. Lo notaba menos delicado tal vez, más apasionado y hasta brusco, pero se sorprendía a sí misma de lo mucho que le gustaba eso. Octavio pudo dedicarle casi  todo el día, y entre exceso y exceso recordaban sus felices días en Nueva York. Él no podía evitar llevar la conversación al tema del nuevo y brillante futuro para Cuba, de una revolución basada en la justicia social, en la honestidad, en la construcción de un nuevo país donde no habría ya cabida para los tiranos y los demagogos. Adriana trataba de respetar el entusiasmo de su amante, pero no podía dejar de sentir que esa revolución se interponía entre ellos.

—Mi amor, estoy muy feliz por ti, y por tu país. Pero ten cuidado con tus expectativas. En México ya hicimos una revolución hace más de cuarenta años, y no estoy segura —advirtió pensando que jamás podría decir algo así enfrente de su marido— de que haya servido para mucho.

—No es lo mismo, Adriana, no es lo mismo —saltó algo ofendido—. Ustedes tuvieron una revolución sangrienta, una guerra civil de años encabezada por caciques enfrentados a veces entre sí. Nosotros, mejor dicho Cuba —se corrigió, pues aún no se sentía parte de los vencedores— ha tenido una revolución del pueblo.

Octavio se escuchó y le pareció estar oyendo los discursos de Fidel, solo que en su boca palabras como «revolución» y«pueblo» no sonaban de la misma manera que en la del Comandante en Jefe.

El lunes decidió ir de nuevo al colegio, pues ni se había despedido formalmente ni nadie en realidad le había ofrecido ningún puesto en el nuevo Ejército. Todo el mundo parecía cambiado. Isabel tenía el susto metido en el cuerpo: «¿Y ahora qué va a pasar, profesor Verona?».

Octavio no encontró palabras para tranquilizarla. El director de la Loyola Academy parecía ido. Pidió hablar con él en su despacho, pero el hombre apenas le contestó. Muchos alumnos y profesores ni siquiera habían acudido a clase. Octavio hubiera querido trasmitirles el entusiasmo que sentía ante la nueva era que se abría ante ellos, pero se encerró en su despacho con sus propios miedos y sus propias dudas inconfesables. El teléfono interrumpió sus cavilaciones: «Lo buscan, profesor», le comunicó Isabel sin poder ocultar en su voz ese miedo que parecía instalado dentro de ella, «es el señor Fernández».

Hacía años que no hablaba con el Gallego Fernández. Desde que fueron detenidos no habían vuelto a estar en contacto. Octavio sintió que el estómago se le subía hasta la garganta. Fernández había estado preso en Isla de Pinos y él ni siquiera había podido mandarle un mísero mensaje de ánimo. La voz del viejo compañero sonaba como si no hubieran pasado los años, ni las torturas o los días de cárcel hubieran hecho mella en él.

—¿Cómo estás, Verona?

No fue capaz de responder más que con un titubeo. Fernández le contó que el día anterior había sido convocado por Fidel en el antiguo Estado Mayor de Columbia, junto a un grupo de oficiales que habían estado presos bajo el régimen de Batista, como Barquín o Borbonet. Octavio se iba llenando de emoción y expectación. Les había explicado los proyectos de la Revolución y la reforma de las fuerzas armadas que le había encargado el nuevo Presidente Urrutia. Les pidió incorporarse al Ejército Rebelde, y a Fernández le había pedido que se ocupase de la dirección de la nueva Escuela de Cadetes. Octavio vio su futuro justo delante de sus ojos.

No tardó en ver ese esperanzador porvenir peligrar cuando el Gallego le dijo que al finalizar la reunión había pedido hablar a solas con Fidel. Lo recibió en un pequeño salón aledaño, y allí Fernández le dijo que no sentía que hubiera hecho nada para la Revolución, a diferencia de la mayoría de los presentes en el encuentro. Una Revolución por la que tenía enorme simpatía, pero no creía tener derecho a ningún cargo. Octavio pudo notar una turbación hecha de reproche, como si él mismo estuviera frente al Comandante en Jefe en persona, incapaz de justificar los últimos años de su vida. El Gallego continuó relatándole su conversación con Castro.

—Tuve que decirle: «Ya tengo un trabajo, comandante». «¿Y qué trabajo tienes, si se puede saber?», me preguntó Fidel. «Soy administrador de un central azucarero, comandante», le precisé.

Octavio sintió en sus propias carnes la vergüenza de un exoficial del Ejército humillado.

—Y entonces Fidel me preguntó: «¿Y cuánto ganas, Fernández?». «Mil pesos, comandante», le dije en voz baja.

Era bastante más de lo que ganaba él en el colegio, pero sabía que su amigo no por eso estaba más orgulloso de sí mismo. Veía cómo su futuro se escapaba de nuevo por el hilo del teléfono, mientras el Gallego le contaba las otras razones que había argüido ante el comandante.

—¿Y sabes qué me dijo, Verona? Me dijo: «Creo que tienes razón. Tú te vas para el central. Yo me voy a escribir un libro y la Revolución que se vaya pal carajo». Ayer mismo tomé posesión como director de la Escuela de Cadetes de Managua. Quiero que vengas conmigo de subdirector, Octavio. Ganarás veinticinco pesos.
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Gabrielito rezaba el rosario con doña Mercedes. La blanca asepsia de la sala de espera y el ronroneo de su cuñado exasperaban a Octavio. Llevaba casi veinticuatro horas sin dormir. Hacía más de dos horas que no tenían noticias del doctor Mendizábal. Estaba aún impresionado por el húmedo espesor de los sangramientos de Rosario que lo sacaron de la cama cuando apenas se había acostado.


Había sido un día duro en la Escuela de Cadetes de Managua, en la que con la pocas semanas que llevaba como subdirector había podido comprobar la ciega ilusión entre los cadetes y la absoluta falta de orden y método, incluso el desconcierto entre los oficiales. Quedaba mucho trabajo por delante en la ingente y urgente tarea de formar las nuevas Fuerzas Armadas de la Revolución, a partir de los deshechos de un ejército desmotivado y mal formado y de los nuevos aires de los victoriosos barbudos, carentes de toda tradición militar.

Dando vueltas por los pasillos del hospital Octavio rumiaba sobre cómo le estaba cambiando la vida en tan solo unos días. Decidió salir a fumar para despejarse, y para no oír la letanía de Gabrielito acompañada de las cabezadas y los bisbiseos de su suegra. Al volver le dijeron que el doctor Mendizábal lo buscaba urgentemente. Corrió a su despacho con el regusto de tabaco y de ansiedad en la lengua. Con solemne calma de buen profesional a pesar de su juventud, el doctor le explicó que Rosario había perdido mucha sangre. El embarazo no podía continuar, así que había que proceder a realizar  una cesárea. No había llegado al noveno mes de gestación, e iba a ser una operación peligrosa teniendo en cuenta la debilidad de Rosario y la viabilidad del feto. Era posible que madre o criatura no pudieran vivir. Octavio no podía creer lo que estaba oyendo. Sintió que lo arrastraban a un pozo profundo y oscuro. Pidió ver a su mujer.

Entubada y pálida, su hermosura, como una puesta de sol sobre el mar, se resistía a marchitarse del todo. La tomó de la mano, una mano de largos dedos, y sintió que su misión en la vida había sido quererla. No quería perderla. Con la boca seca, la besó en la mejilla y se lo dijo.

—No quiero perderte. Tal vez deberíamos pedirle al doctor que…

Parecía que Rosario hubiera estado esperando las palabras de su esposo.

—Prefiero morir antes que arrancarme ese bebé de mis entrañas —afirmó con una seguridad que a Octavio le sonó transmundana.

El doctor Mendizábal se lo llevó al pasillo y le advirtió de que su conciencia no le permitía interrumpir el embarazo. Octavio elevó el tono de su vozarrón.

—Yo me hago responsable ante Dios si hace falta, doctor.

Su bravuconada quedó suspendida en el denso aire del hospital, y se deshizo como el azúcar ante la impasible y silenciosa autoridad del médico.

La espera fue eterna. Se le pasaron miles de cosas por la cabeza. Contemplando las señoriales casas del Vedado desde las ventanas de los pasillos del hospital, fijando por unos momentos la vista en el cementerio de Colón apenas a unas cuadras, le daba vueltas a cómo sería su vida si Rosario moría. Se  iba a quedar viudo y con dos hijas pequeñas y un bebé, ganando veinticinco pesos al mes, aunque el Gallego Fernández le había asegurado que, a medida que la Revolución se asentara  y las medidas económicas surtieran efecto, irían aumentado los sueldos.

Había llamado a Fernández para contarle lo sucedido con Rosario. El Gallego le dijo que no dudara en pedirle la ayuda que necesitara. Si hacía falta, hablaba con quien fuera, hasta con el Che, para que la atendieran en el hospital militar. Octavio se lo había agradecido, pero su suegro don Luis Miró ya había dispuesto que su amigo el doctor Mendizábal la tratara en el hospital del Sagrado Corazón.

Pensó también en el bebé. Si era el varón que tanto había querido, y ahora moría antes de nacer… Pensó también, más  de lo que consideraba decente en esos momentos, en Adriana. Se dio cuenta de que prácticamente era su única amiga, la única persona con la que se sinceraba y se mostraba tal como era. Se habían visto el alma. Y sin embargo, no podía llamarla para contarle que estaba más angustiado que en toda su vida, porque su mujer y su tercer hijo se debatían entre la vida y la muerte en un hospital. Ni siquiera sabía cómo iban a mantener una comunicación regular ahora que había dejado el colegio. No tenía excusa para escribirle a su residencia, ni la coartada que representaba el colegio para recibir sus cartas.

Se habían visto solo un par de veces más desde su vuelta de México. Se habían amado como siempre, con la misma pasión y ternura, pero Octavio notaba que algo se iba interponiendo entre los dos, algo que él juzgaba como cierta reprobación de Adriana hacia su entusiasmado compromiso revolucionario. Su ansiedad se mezclaba con enojo, recriminación y remordimiento. El enojo se confundía con reproche, reprobando al destino y al dios de su esposa, de Gabrielito y del doctor Mendizábal por permitir, una vez más, la desgracia. Sentía una fuerte tentación de pedirle a ese dios en el que no creía que le demostrara que existía salvando a su esposa y a su hijo. Incluso le tentaba el hecho de hacerle una promesa: dejar de ver a Adriana si no les pasaba nada.

Pero acaso se trataba de un momento de debilidad. Si ese dios o cualquier otro existía, tenía muchas otras cosas de las que preocuparse en el mundo, incluso en esa isla en medio del océano, que de la infidelidad de un pobre hombre al que ya había castigado, sin saber porqué, con la pérdida de su padre, una mísera infancia separada de los suyos o la humillación profesional. Si ese dios todo lo podía y disponía, la Revolución que le devolvía la dignidad a él y al país entero era también cosa suya.

El doctor apareció en la sala interrumpiendo los rezos de Gabriel y doña Mercedes, y la desesperación de Octavio. Tenía el aspecto de quien ha peleado horas contra la muerte. Milagrosamente Rosario estaba bien aunque extremadamente débil. Habían tenido que hacerle transfusiones y había costado mucho sacarle la placenta. Por un momento pensaba que la habían perdido, pero era una mujer fuerte y con muchas ganas de vivir. Necesitaba mucho reposo pero si no se complicaba, en unos días estaría en su casa. La niña estaba en la incubadora fuera de peligro.

—Felicidades Octavio, es usted un hombre afortunado.

Afortunado. Quería pensar que tenía lo que todo buen revolucionario podía desear: un trabajo digno y reconocido con el que contribuía a la construcción de un nuevo país. Una familia hermosa y sana, con tres hijas maravillosas que, gracias a la Revolución, tendrían garantizados unos estudios de calidad independientemente del origen de su familia. Una esposa abnegada y fuerte que había sobrevivido a la adversidad.

Por tener, tenía hasta una amante, como muchos de sus compañeros. ¿Cómo lo hacían los demás para vivir esa especie de doble vida y poder levantarse todas las mañanas? Se preguntaba si se planteaban en algún momento dejar a sus esposas. Se seguía sorprendiendo a sí mismo al tratar de imaginar si sería capaz de abandonar a Rosario, cómo sería su vida sin ella y sin la familia. No podía imaginar un mundo así. No podía imaginar tanto daño por su culpa, por su egoísmo, por su locura. Había preferido la mentira al dolor. Se maldecía doblemente por su cobardía y por todos esos meses de traición y engaño.

Ahora entendía que su mayor castigo iba a ser vivir para siempre con este dolor, con el peso del oprobio, con la pesadumbre de la mentira y del remordimiento escondido hasta ahora, y de la pérdida postergada hasta el último momento. Rosario no lo merecía. No había un verdadero motivo para dejarla, más allá de Adriana. Su matrimonio no era un infierno para nada, era más bien una tranquila obra de teatro solo alterada por las disputas domésticas comunes, intuía, a todas las familias. Amaba a su esposa, o al menos tenía hacia ella un sentimiento derivado del amor que habían compartido, de la familia que habían construido juntos, un respeto reverencial.

Pero también quería a Adriana. Pensaba que tal vez si las niñas fueran más grandes podría siquiera imaginar otra vida. Ahora no quería hacer sufrir a su familia. Pero, ¿y él? La pregunta a sí mismo de si era feliz le aguijoneaba el estómago de vez en cuando, cuando la imagen de Adriana se le hacía casi insoportable en su mente. La vida es renuncia, trataba de convencerse, aceptar que siempre hay una derrota incluso en la victoria.
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Meciendo a su hija recién nacida en el balance del corredor, mientras Rosario y las niñas dormían, pensó en mandarle una última carta a Adriana. Buscaría la manera de hacérsela llegar a través del colegio, o la deslizaría por debajo de la puerta del apartamento de Reina. La noche era particularmente oscura y casi sofocante. Octavio acompasaba sus movimientos al croar de las ranas. Anita se adormecía en sus brazos, pero si él paraba el balanceo abría sus ojitos claros para protestar.

Había conseguido que Rosario aceptara el nombre de su madre para la bebé. Al nacer Mercedes y Teresa la opinión de Octavio casi ni había contado. Ahora su esposa habría querido ponerle Rosario como ella, pero Octavio casi le suplicó que su madre se merecía que una nieta suya llevara su nombre. Cuando llevó a la niña a su casa de Artemisa para que la abuela la conociera, a su madre le flaquearon las piernas de la emoción cuando le dijo: «Se llama Ana, como tú, mamá».

Parecía que la niña se había dormido definitivamente, pero Octavio no se atrevía a detenerse. Miraba a esa criatura y se decía a sí mismo que tenía que ser valiente, tenía que acabar con esa locura antes de que fuera demasiado tarde y alguien saliera malherido.

Al día siguiente llegó a su despacho de la Escuela de Cadetes muy temprano, antes del amanecer. Había dormido mal dándole vueltas a lo que iba a escribir. Era lo mejor para todos. Quería aprovechar la tranquilidad previa al toque de diana para revisar sus papeles y escribir la carta que había comenzado una y mil veces en su cabeza durante las inacabables horas de insomnio.

Fue justo entonces cuando, entre sus papeles distinguió el sobre de color azul, como una luz en medio de la noche. Su abrecartas rasgó el sobre esparciendo un toque de perfume que despertó en el corazón de Octavio innombrables recuerdos.

Siento que te estoy perdiendo Octavio. Algo se ha interpuesto entre nuestro amor. Las últimas veces en que me has poseído te he notado distante. Aún así, nada me hace más feliz que entregarme a ti. Quisiera no perderte jamás, pero tal vez ha llegado la hora de ser valientes y, sobre todo, consecuentes.


Las palabras de Adriana iban provocando una trabazón que se iniciaba en algún lugar del vientre y subía hasta el cielo de la boca de Octavio. El pánico a seguir leyendo le hizo  soltar la carta sobre su mesa. Trató de respirar como le habían enseñado en la Academia Militar ante la inminencia del peligro. Retomó la carta y alcanzó a leer que Adriana había  llamado al colegio contra toda norma de prudencia. Le habían confirmado que ya no estaba allí. Sintió pavor de que en el colegio, Isabel tal vez, tuviera sospechas definitivas de su aventura con la madre de Andy, y vergüenza por su falta de delicadeza al no haber sabido comunicar a Adriana que ya había empezado en su nuevo destino.

Te felicito Octavio, sé que ese nuevo puesto significa mucho para ti, y eso me hace feliz. Te  felicito también  por el nacimiento de tu hija. Espero que ella y tu esposa se encuentren bien y se hayan recuperado del todo.


Ahora se sentía un imbécil. No sabía qué era más ruin, si el hecho de no haber contado a Adriana (¿pero cómo?) que había sido padre de nuevo y que casi pierde a su esposa en el parto, o el propio hecho de tener que dar explicaciones sobre ello a una amante.


Hay gente a la que estamos haciendo daño, Octavio. Creo que debemos cortar de raíz esto antes de que sea demasiado tarde. Por tu propio bien, por el mío, y por el bien de otras personas inocentes, debemos poner punto final, y continuar con nuestras vidas. IWALY.


Octavio sintió una especie de vahído. Se puso pálido y le vinieron ganas de vomitar. Un verdadero terror, tan fuerte como el que había sentido hacía unos días en el hospital, se apoderó de él. Tomó la pluma y el papel, pero el miedo al vacío y el orgullo no le permitieron escribir ni una sola palabra.


Pasó el resto del día como un autómata, realizando las tareas de la escuela como un herido de muerte que intenta cumplir con su misión, pese al dolor y la rabia. Los cadetes y los oficiales pasaban frente a él como si fueran de otro mundo, como si rodaran una película en la que él era un figurante equivocado. Consiguió llegar al atardecer como un animal perdido que alcanza a sobrevivir un día más. Sentado en su despacho, a solas con su desolación bajo la débil luz de una sola lámpara, trató de empezar la carta más difícil de su vida.

Más de una hora después, apenas había conseguido escribir las primeras palabras. Había roto varias hojas de papel. Nada de lo que quería decir salía de su pluma. Decidió poner el transistor buscando música que lo inspirara. Pensó por enésima vez en cómo todas las canciones le recordaban a Adriana.

Era curioso cómo desde que la conoció cualquier canción de amor le parecía que hablaba de amores secretos. El significado de las letras, la insinuación más bien, había mudado completamente de sentido para él. Ya no eran canciones dirigidas al amor visible, a la prometida, a la enamorada o a la esposa. Eran mensajes codificados para el amor prohibido, oculto. Palabras como vida, alma, pasión, beso, o boca, noche, nadie y, sobre todo, tú, no hacían referencia a las historias románticas que todos imaginaban, sino a verdaderas historias tormentosas y clandestinas. Se la imaginaba a ella escuchando los mismos boleros en el mismo instante que él, esos que habían sido la banda sonora de sus horas de pasión. La música de la mayor de las felicidades.

Sin embargo ahora, las canciones que sonaban en el radio le parecían narrar su tristeza. Los trágicos versos de Agustín Lara describían su desgarradora soledad, de la misma manera que en los momentos de pasión desenfrenada las letras y las melodías habían sido cómplices de un erotismo sin igual. Incluso las canciones supuestamente alegres eran, en el súbito anochecer que caía fuera de su despacho, como una blasfemia, un sacrilegio hacia su zozobra y el mundo que se hundía.

No quiero dejar de quererte, Adriana. Leo tu carta y no puedo creerlo. Sé que me quieres dejar por mi bien, o al menos eso crees. Sé que piensas que lo mejor es acabar con esto antes de que acabe sufriendo demasiada gente, de hacer daño a inocentes. Te  entiendo mejor de lo que puedas imaginar. Pero, ¿y nosotros? ¿Qué hay del daño que nos hacemos al convertir definitivamente nuestro amor en imposible?

Octavio se dio cuenta de que lo que estaba escribiendo no es lo que hubiera querido decir, o al menos lo que había planeado escribir. Hace apenas unas horas pensaba en ser él quien diera ese paso que Adriana acababa de dar.


Sé que intentas protegerme, a mi familia, a la tuya, pero no sé si soy capaz de convivir el resto de mis días con esta cobardía de dejar que te pierda, de cargar con la losa de no haberte sabido retener. Me niego a aceptar que eso que dijiste, que preferías «cortar de raíz» antes de que sea demasiado tarde, signifique perderte del todo y para siempre. Me aferro a la vana esperanza de algo más gradual.

Octavio no podía olvidar las palabras de la última vez que estuvieron juntos: «No me dejes nunca. Hazme feliz para siempre». Poco más de una semana después, aunque en realidad había perdido la noción del tiempo, recibió su mortal carta.


Me dejas, Adriana, o más bien me pides que te deje que me dejes. A pesar de tus explicaciones, no consigo entender qué ha pasado. Me aseguras que nadie nos ha descubierto. Me dices que me amas, que me adoras, y que tenemos que cortar con esto de raíz. Me suena como si nuestro amor fuera un cáncer. Me dejas porque me quieres demasiado, porque vas a querer tenerme para ti sola, porque tarde o temprano me vas a exigir que todo mi amor sea para ti y solo para ti.

Octavio estaba fuera de sí. Escribía desenfrenadamente, casi sin sentir, sin reparar en lo que ya había escrito o en lo que estaba por escribir.


No me dejes Adriana. No puedo ofrecerte nada más que la felicidad que nos hemos dado estos meses. Sí, soy   un cobarde, un maldito cabrón que quiere tenerlo todo, pero soy incapaz de renunciar a nada. No puedo renunciar a ti. Creía que tenernos como nos hemos tenido era simplemente perfecto. ¿Te acuerdas del cuento de Yourcenar que te leí en la cama del apartamento de Reina?:


La mayor parte de los momentos de nuestra vida serían deliciosos si el futuro o el pasado no proyectaran su sombra sobre ellos. No somos desdichados más que por recuerdo o por anticipación.

Nunca nos prometimos un futuro Adriana.

Sudaba como si tuviera fiebre. Paró para respirar y servirse agua de la jarra de plástico que le dejaban todas las mañanas sobre la mesa. Puso atención a la música que salía del transistor. Definitivamente, alguien (acaso el dios de Rosario y el doctor Mendizábal al que él estuvo a punto de hacer una promesa) había confabulado para que su vida estuviera contada a través de la música. Reconoció el bolero de Pedro Junco, que ahora sabía era el más triste de los jamás escritos.


Atiéndeme,


quiero decirte algo 

que quizás no esperes, 

doloroso tal vez.

Escúchame,

aunque me duela el alma 

yo necesito hablarte,

y así lo haré […]

Adriana, ¿acaso estoy loco? ¿Acaso estamos los dos locos? ¿Es una locura amar a Rosario y a las niñas, pero no poder renunciar a ti? ¿No será que los locos son los demás? Quiero a Rosario, jamás te lo he ocultado. Y las niñas son mi vida. Solo de pensar en no verlas crecer a mi lado, se me parte el alma. Pero te necesito, Adriana, quiero verte todos los días, sentir tu piel, recorrer cada partícula de tu cuerpo. No es solo atracción física. Podría encontrar eso en otras mujeres, como hacen muchos de mis amigos.

El frenesí con el que escribía no le dio tiempo de cambiar esa desafortunada comparación.


Tú eres mucho más, Adriana. Eres el complemento de mi alma. Imagino, no, estoy seguro de que a ti te pasa lo mismo con tu esposo y con tu hijo.





Nosotros

que fuimos tan sinceros, 

que desde que nos vimos 

amándonos estamos.

Nosotros

que del amor hicimos 

un sol maravilloso, 

romance tan divino […]




Con las gotas de sudor que empapaban su cara y se mezclaban con sus lágrimas, la mano de Octavio parecía un caballo desbocado.


Me pregunto todos los días si se puede amar a dos personas a la vez, si existe una vida donde la felicidad sea completa, donde el amor sagrado de la familia y la pasión no sean incompatibles. Mas imaginarte en tu lecho con Rodrigo me hace un daño infinito. Sé que sufres de figurarme yaciendo con Rosario, aunque eso hace tanto tiempo que no… No puedo soportar pensar que te toca, que te besa, que entra en ti, y sobre todo me enferma pensar que tú lo goces. No se puede comparar a lo que tenemos nosotros, me dijiste una vez. Y estoy seguro, pues nada se puede comparar a esa conexión perfecta, ese nudo exacto que siento cuando estoy contigo. Pero los celos son incontrolables, la pasión no entiende de razones. Sí, Adriana, estamos locos.


[…] Nosotros

que nos queremos tanto

debemos separarnos, 

no me preguntes más. 

No es falta de cariño 

te quiero con el alma 

te juro que te adoro

y en nombre de ese amor 

y por tu bien

te digo adiós.
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Salí de Cuba antes de lo previsto, con dificultades para soportar el tedioso peso de mi insignificancia, convencido de que me había equivocado de profesión. Mi padre y muchos otros se habían equivocado también, o tal vez habían subestimado la capacidad de los cubanos de sacarle jugo a mi relación con Rosa.


Pasaron más meses de lo prudencial y el plácet del nuevo embajador no llegaba. El embajador se había ido y Manuel pasó poco a poco de sentirse el Rey del Mambo a estar primero preocupado y luego asustado. No sé si fue que su opinión convenció al ministerio, pero poco a poco se impuso la interpretación de que el gobierno cubano no daba su beneplácito al nuevo embajador, que por su parte empezaba a estar desesperado por llegar a La Habana, debido a que yo seguía en la isla y no se había aclarado la implicación de Rosa con la disidencia. A mí me parecía que era una deducción sin fundamento, pues el régimen bien hubiera podido declararme persona non grata (al menos eso me habría equiparado a Jorge Edwards) y expulsarme del país si pensaba que yo me relacionaba con la disidencia. Pero Manuel, apoyado por el cónsul general y, sobre todo, por Rafael Seguridad Nacional (nunca supe su apellido), sostenía que los cubanos preferían no tener que utilizar esa carta tan drástica más propia de otras épocas, y que con el cambio de embajador le habíamos puesto en bandeja la posibilidad de chantajearnos sin causar una crisis diplomática.

A mí toda la historia me parecía absurda y propia de la misma mala película de espías en que se había convertido mi vida en Cuba. Me faltaban años de experiencia para comprender que a veces nos convertimos en la débil pieza de un caprichoso tablero que no es el nuestro, una pieza que los jugadores sacrifican haciendo creer a todos que no tenían otra opción.

Al parecer, los que mandaban en ese momento en el ministerio quisieron hacer ver que se resistían al chantaje cubano, pero alguien dejó caer que si me «encontraban una salida digna» podrían desbloquear el plácet. Fue así como recibí una llamada del subdirector de personal del ministerio pocas semanas antes de  cumplirse  mi primer año  en  Cuba.  Su amabilidad y cercanía me parecieron excesivas para alguien a quien no había visto en mi vida. Me dijo que no sabía cuánto admiraba a mi padre, que había trabajado con él y que, estaba convencido, yo iba a ser un diplomático al menos tan bueno y con una carrera tan brillante como la de mi padre.

Sentí ganas de colgarle el teléfono ante tan empalagosa impudicia. Pasó a decirme que lamentaba mucho que me hubiera «visto envuelto en este lamentable… incidente». Que la Carrera era muy larga y que todo aquello quedaría en una anécdota. Que incluso, si se le miraba el lado positivo, hasta me podía beneficiar «a medio y largo plazo». Lamentablemente, ahora no había un puesto disponible para ofrecerme fuera del concurso general que ese año ya se había cerrado. Pero, «fíjate que» (seguro que había estado destinado en Centroamérica) «existía la posibilidad de mandarme unos meses en comisión de servicio a…».

¿Conakry? No me considero precisamente un analfabeto en geografía, pero tuve que pensar dos veces dónde coño estaba eso. Supongo que mi silencio lo llevó a intentar ser más convincente. «Por supuesto, se trata de una asignación temporal mientras se resuelve este asunto, querido Miguel. Seguirás cobrando lo mismo, por eso no te preocupes, incluso más, y cuando las aguas vuelvan a su cauce…». Lo interrumpí con la imperiosa necesidad de colgar el teléfono, alegando que me lo tenía que pensar. Sabía que no tenía ninguna opción, pero un atisbo de orgullo me hizo estar convencido de que tenía que hacerme valer un poco.

Creo que mi padre aceptó el golpe con mayor resignación.

—Hijo, eres víctima de un asunto que va más allá de lo que ahora puedes ver. Lo único que puedo recomendarte es que trates de sacarle provecho en el futuro, y que no te lo tomes como algo personal. Asegúrate de que después de lo de Conakry te dejan pedir otro puesto en el extranjero y no te obliguen a volver al ministerio, salvo que eso sea lo que quieras. Hazles pensar que te deben una, y ojalá se la puedas cobrar. ¿Cuándo se supone que tienes que dejar Cuba?

En realidad no me habían dado un plazo. Supuestamente, parte del pacto con los cubanos consistía en que llegaría el nuevo embajador y, «pasado un tiempo prudencial», yo saldría del país. Efectivamente, unos días después de devolverle la llamada al subdirector de personal aceptando la oferta, por decirlo de alguna manera, llegó la Nota Verbal  concediendo el plácet. En el ministerio aceleraron los trámites y poco más de una semana después estaba yo acompañando a Manuel y al cónsul general a recibir al flamante embajador.

Las semanas que pasaron hasta mi partida fueron como una liberación. Me sorprendió  a  mí  mismo  el  alivio  que sentí al tener fecha de caducidad. Hasta entonces no me había percatado realmente del pesado fardo que representaba mi estancia en Cuba. Comprendía ahora que nunca me llegué a sentir cómodo del todo. Tan solo Rosa hizo de mi vida algo aprovechable, y su muerte era la que estaba provocando mi salida del país, como si su ausencia pidiera a gritos que yo también me fuera.

Solo Fredy representaba algo que me costaba de verdad dejar. No sabía cómo darle la noticia. Lo hice una noche bañada en alcohol, cómo si no, y Fredy reaccionó con un abrazo largo y reparador.

También lamentaba en cierta manera no poder disfrutar más tiempo del nuevo embajador. Cada día aprendía algo de él. Aunque entonces no me di cuenta del todo, su profesionalidad, su integridad y su bonhomía estaban poniendo una sutil semilla de esperanza, regada con los años gracias a otros inolvidables compañeros, en que la carrera diplomática era una profesión recuperable para mí algún día.

Aun así, no podía dejar de pensar que me habían arrebatado un tiempo que era mío. Supongo que era demasiado joven e inocente para saber que esa sensación de pérdida es inseparable del pasar de la vida. Tal vez precisamente por ello empecé a vivir mi cuenta atrás en la isla con intensidad.

Quería disfrutar de la amistad de Fredy, casi lo único que me importaba de lo que dejaba, en cada momento. Salíamos prácticamente todas las noches, y yo trataba de empaparme de su alegría de vivir y de su capacidad de amar. Lo de la capacidad de amar debí de tomármelo al pie de la letra, porque casi todas las noches terminaba con una mujer en mi cama como si no hubiera un mañana. Fue un ejercicio casi terapéutico, pero indiscriminado y no demasiado escrupuloso, y confieso ahora sin vanagloria que apenas sería capaz de recordar un nombre (¿Jessica, Anna Laura, Alexandra?) o un rostro.

Me inventaba nombres, personalidades y nacionalidades y hasta bailaba reguetón con tal de convencer a mi presa, casi siempre sin demasiado esfuerzo. El deleite momentáneo que me proporcionaron casi todas entre mis sábanas jamás consiguió hacerme olvidar ese breve espacio en que Rosa no estaba. En casi todas creía ver algo de la sensualidad de Rosa, esa especie de misterioso letargo de la mujer cubana que vive su feminidad de manera segura y desenfadada. Incluso la música que ponía para las sudorosas noches de sexo y alcohol me sabía a una comida hecha sin gusto.

Y por fin, pocos días antes de mi salida, me decidí a leer las cartas de mi abuelo. Era como un asunto pendiente, un libro que quiere que lo leamos pero que lo retrasamos no sabemos si por pereza o por temor a la decepción, hasta que un día nos llama. Al saber que me iba del país, me atreví verdaderamente a afrontarlo.

Quedé fascinado por la historia de mi abuelo. Comprendí lo que decía Fredy, y aunque sentí algo de vergüenza de que alguien conociera secretos de mi familia que ni siquiera mi madre o mis tías podían imaginar, pude captar la universalidad de la trágica belleza de esa historia. Y creí aprender más de la vida, del amor y del sufrimiento leyendo esas apasionadas y descarnadas cartas que de cualquier vivencia pasada.

Descubrí que Fredy tenía razón en casi todo, si no en todo. Que el amor es infinito. Empecé a aprender que el corazón es como un músculo, que cuanto más se usa más grande se hace y más amor cabe en él. Que la mentira forma parte del amor y, por tanto, de la vida. Que mentimos porque necesitamos justificarnos, necesitamos fabricarnos un relato que explique nuestra imperfección. Intentamos dar racionalidad a lo irracional. Ocultamos, también, para no dañar a los demás por nuestros propios defectos. Nadie ama ni quiere a su lado a las personas que solo dicen la verdad o lo cuentan todo. Y aprendí que la vida es, sobre todas las cosas, renuncia, y que el amor es verdadero cuando amamos con el tipo de amor que el otro espera de nosotros.

Me costó al principio no juzgar a mi abuelo, hasta que comprendí que solo lo había estado prejuzgando. La imagen que tenía de él cambió completamente. Y con ello la imagen de mi propia madre, de su (mi) familia y del ser humano en general. Mi abuelo sufrió mucho sin duda. Ser posiblemente el único en conocer su historia de amor (bueno, junto con Fredy) me convertía en algo así como depositario de su memoria. Creo que no había destruido las cartas para que alguien las  leyera, y hasta llegué a estar convencido de que él había querido  que ese alguien fuera precisamente yo, tal vez para que un día contara su historia. Mi corta y accidentada estancia en Cuba adquiría todo su sentido gracias a mi abuelo Octavio.

Decidí que no tenía derecho a revelarle a mi madre lo que había descubierto, a plantarla frente a un pasado que desconocía y que a buen seguro le desagradaría. Su padre no quiso que ni ella ni sus hermanas conocieran su historia. Solo ahora que ya ninguna está puedo contarla, pues mi abuelo ya no es solo el padre de mi madre, sino una persona que vivió momentos extraordinarios, alguien que amó y fue amado como la mayoría de mortales ni siquiera han soñado. Muchas veces me he preguntado si se arrepintió alguna vez de lo que hizo o de lo que no se atrevió a hacer. Es posible, pero eso pertenece ya al lugar donde habitan nuestros sueños y nuestras dudas.

¿Y Adriana? Esa mujer me sigue fascinando tanto tiempo después. Apenas he encontrado algún personaje de novela que se acerque a su valentía y a su talla. Siempre he pensado que yo también me habría enamorado de ella. Su grandeza consiste no solo en la capacidad de rebelarse contra su condición y su tiempo para buscar la felicidad y el amor verdadero sino, sobre todo, en su resignación a aceptar una ida y vuelta a su vida, esa función teatral en la que vivió atrapada, tras vivir un amor sin igual.

Muchas veces he tratado de imaginar qué debió de haber sido de ella. La única pista que tenía era la última carta que escribió a mi abuelo, cuando los dos eran ya un amasijo de recuerdos que se aferraban a un secreto que los había acompañado para siempre.

Quise dedicar mis últimos días en la isla de mi madre a recorrer los escenarios de la historia de mi abuelo y Adriana. Caminé durante días, horas y horas sin parar, hasta salirme ampollas. Me reconcilié con el mar, que parecía vigilarme como si quisiera cuidarme en mis últimas horas en su señorío.

Como quien descubre algo evidente pero que no había alcanzado a comprender, me di cuenta de qué era lo que me parecía tan extraño del mar en Cuba: no había barcos, ni siquiera gaviotas, lo que acentuaba su poderío y una soledad que contagiaba a toda la isla. Daba largos paseos por el Malecón camino a Galiano y Reina, en busca de los restos que podían guardar algo la memoria de ese amor entre Octavio y Adriana. El mar permanecía calmado y vigilante, y de vez en cuando una ola surgía rauda y veloz por encima del muro, como para reafirmar quién estaba al mando.

A la hora del crepúsculo, el sol se acolchaba sobre el agua con las nubes bajas de frazada, y se escondía lento pero seguro, como se duerme el niño al que la madre arropa, hasta que solo quedaba una diminuta brizna de fuego olvidándose de esa isla y esa parte del mundo por unos momentos. ¿De cuántas historias de amor habría sido cómplice silencioso ese mar, cuántos secretos y sueños rotos guardaría entre sus olas?

Traté de imaginar a Adriana caminando por Reina y las calles adyacentes mientras hacía tiempo para encontrarse  con su amor secreto. No me sorprendieron las calles rotas o los edificios en ruinas, pero sí la decrepitud y la inmundicia que hacían difícil creer que un día hubo en ese barrio una prosperidad casi ilimitada. Todo olía ahora a mierda, a papa podrida, a orín reseco. De los solares derruidos y paupérrimos llegaban de vez en cuando vaharadas de puerco asado y agua estancada, de plátano y malanga fritos con aceite recalentado.

En los balcones, la ropa tendida de todos los colores, ondeando al viento cual banderolas de fiesta, atestiguaba que la vida continuaba. Los esqueletos de las casas parecían ocultar fantasmas que se resistían a desaparecer, hombres y mujeres salían de los portales limpiando con agua y trapeador, como resistiendo a ser derrotados por la mugre. Vendedores de flores, de maní o de frutas recorrían las calles con ingeniosos y decrépitos carritos, perros zarrapastrosos aplastados por el calor desistían de buscar entre la basura, destartalados bicitaxis competían por llevar a despistados turistas pedaleando bajo el solazo. Un hombre negro de unos sesenta años parecía salir más bien de una construcción de un rascacielos de Nueva York en los años treinta. Jóvenes tratando de encontrar desesperadamente una señal de wi-fi para conectarse al mundo.

Buscando el nido de amor de Adriana y Octavio solo veía tienduchas de teléfonos improvisadas bajo una escalera, edificios estatales semidesiertos protegidos por un vigilante contagiado de la decadencia que todo lo invadía, insípidos  bancos y casas de cambio en los que la gente hacía cola para recibir el dinero de su familiares, junto a tiendas oscuras en las  que se vendían telas y ropas que hacía décadas que nadie se ponía. Trataba de localizar el apartamento alquilado por Marta, pero solo atinaba a ver desvencijadas y estrechas escaleras que daban a habitaciones que se rentaban por unos pocos dólares a mochileros sin muchos miramientos.

Parecía todo una escena en la que las gentes vuelven a poblar una zona de guerra, bombardeada por la nostalgia más que por el tiempo. No podía evitar cierta congoja al preguntarme qué había sido peor, si los que tiempo atrás habían  ignorado la igualdad y la justicia, o los que después en nombre de estas sacrificaron la belleza. Mirando a mi alrededor, me parecía patéticamente irónico que precisamente aquello contra lo que tanto habían querido luchar algunos como mi abuelo, fuera entonces el principal y decrépito atractivo de la isla.

Yo mismo me encargué de quemar las cartas, frente al Malecón una tarde ardiente y casi inmóvil, el día antes de dejar Cuba. Tan  solo salvé de la caja de recuerdos el reloj  Cyma, el cortapuros y la estilográfica Parker, regalos para un Fredy emocionado hasta las lágrimas. El pisapapeles de ámbar, que guardé para mi padre y que hoy reposa en mi escritorio  junto a algunas fotos familiares que aún conservo, y el libro de Camus, cómplice y testigo de un amor furtivo y extraordinario. Y, por supuesto, la alianza de boda con el nombre de mi abuela Rosario grabado en su cara interior. La guardé para un día dársela a mi madre, pero murió antes de que me atreviera a hacerlo.

El humo y las cenizas del papel danzando hacia el mar me recordaron esa memorable escena de American Beauty en que una bolsa de plástico parece jugar con el viento. Los secretos de mi abuelo jugaban con la frágil brisa del atardecer y se desvanecían, como el tiempo, sobre el despiadado océano. Como leí muchos años después en un libro de memorias de Yourcenar, la caja que llegó hasta mí (o yo hasta ella) hace ya muchos años en Santiago de Cuba cumplió su cometido: hacerme soñar con la historia de mi abuelo Octavio. Esos objetos y no otros fueron los que guardó, porque como dicen las palabras de Yourcenar, ayudaron a definir la imagen que esa persona se hacía de sí misma. Pero bien nos recuerda que la muerte de su dueño las convierte en inútiles, como los accesorios que se encuentran en las tumbas:

No hay nada que mejor demuestre la poca importancia de esa individualidad humana, en la que ponemos tanto interés, como la rapidez con que los pocos objetos que son su soporte y, a veces, su símbolo, se quedan anticuados, deteriorados o perdidos.


Camino al aeropuerto en el coche que el embajador tuvo la deferencia de ponerme, pensaba que por tercera vez en mi vida Cuba parecía haber cambiado de forma, de orientación, incluso de tamaño. La Cuba que pasaba ante mí a través de las ventanillas del jeepy había dejado de ser esa isla mitificada que poblaba la memoria de mi infancia. Ni siquiera era la misma que, poco más de un año antes, me recibía esperanzada y cómplice el día de mi cumpleaños. Actuaba ahora como una amante despechada, insaciable, cruel, que había engullido para siempre mi inocencia y me lanzaba, insolentemente indiferente a mi destino, a los brazos implacables del resto de mi vida.


En el aeropuerto me esperaba Fredy. Me acompañó hasta que pasé los controles de salida. Ni siquiera se esforzó en quitarle trascendencia a la despedida, pero en ningún momento me hizo dudar de que no nos volveríamos a ver. Me regaló un libro suyo, editado con tapa blanda y papel reciclado, con una de las dedicatorias más bellas que jamás me hayan hecho:

«Para Miguel, al que ya quería desde mucho tiempo antes de conocerlo». Sus últimas palabras fueron premonitorias: «Escribe la historia de tu abuelo, Miguel. Te  pertenece».

Ya en el avión, hojeando el libro, un papel doblado se deslizó sobre mis piernas. Lo desplegué y leí:

ME QUEDA TANTO, por Rosa Valladares 

Me queda tanto por decir.

Me queda tanto por soñar. 

Tanto por quererte.

Tantos despertares junto a ti. 

Tantos amigos por hacer.

Tantos recuerdos que me duelen del ayer.

Tantas cosas por enseñar, y tantas por desaprender. 

Tan poco tiempo que perder.

Tanto mar por descubrir. 

Tanta ilusión por compartir.

Cada beso tuyo es una lección, 

Cada mirada, una canción,

Una caricia, una ilusión.

Tantas decepciones y errores por sufrir. 

Tantas lágrimas que jamás lloraré.

Tantas copas de vino con mi amigo. 

Tantos libros por escribir.

Tantos cuentos por contar. 

Tanto cielo por abarcar.

Todo cabe en ti.




Contemplando desde el asiento del avión el brusco crepúsculo que invadía la isla, sentí la impactante certeza de que mi historia con Cuba no se acababa allí. Ante mí pasaban retazos de tierra verdes, ocres y granates, que me recordaban a las colchas que tejía mi madre y que de pequeños utilizábamos mi hermana Ana y yo para taparnos, sentados en el sofá viendo una película con mis padres. Algunas nubes bajas proyectaban su sombra sobre las palmeras, que parecían hacer una reverencia al viento y al sol que se despedía. Y de nuevo volví a sentir la soledad del viajero, que sabe que lo que deja atrás ya nunca volverá a ser como antes, y que la Ítaca que le espera tampoco es ya la que dejó.




Ω Ω Ω Ω





Hice escala unos días en casa de mis padres camino de Conakry, aprovechando que estaban pasando sus vacaciones. Fue como un bálsamo para mi alma maltrecha. Mi madre me mimó como siempre lo hizo, y yo me dejé. Disfruté de mi hermana, cuyo optimismo vital me insufló ganas de vivir. Hablé largo y tendido con mi padre, que trataba de quitarle importancia al episodio de mi salida de Cuba, aunque yo creía adivinar una nueva muesca de decepción respecto a nuestra «Carrera».

Hablamos mucho del abuelo Octavio. No quise revelarle lo que sabía a raíz de las cartas, por pudor y porque ya me había dejado claro que se trataba de un capítulo que no quería que mi madre reabriera. Me enterneció el amor de mi padre hacia su suegro. Se refería a él casi como a un padre, con una gran admiración y melancolía, y hasta con algo de conmiseración. No creo que pudiera imaginar la historia de mi abuelo con Adriana, pero mi padre estaba convencido de que ese hombre había vivido grandes renuncias y decepciones.

Casi como si supiéramos a dónde queríamos llevar nuestros recuerdos, llegamos al día de la muerte de Octavio Verona. Yo iba a cumplir cinco años.

—Tu abuelo había decidido operarse de la próstata a pesar de que era muy mayor y había tenido diversos episodios de crisis cardíacas. Había un gran riesgo de que su corazón no resistiese la anestesia en una operación larga y complicada. Llevaba meses esperando que pusieran fecha para su cirugía. ¿Puedes creer que el principal problema era que en el hospital no había guantes ni hilo de sutura? En realidad no había nada. Cuando por fin lo ingresaron, tuvimos que llevar sábanas, almohadas, agua, hasta comida para los médicos y enfermeros. Tu madre, tú y yo habíamos ido allí desde Miami, donde estaba destinado entonces. Mamá estaba embarazada de tu hermana, y se pasaba el día cocinando para medio hospital. Yo llevaba bolsas de comida a pie desde la casa de los abuelos en Vista Alegre hasta el hospital, una larga caminata bajo un sol inmisericorde. Llegaba sudando la gota gorda y los médicos y enfermeros que atendían al abuelo me recibían casi como un repartidor de pizza, con alegría entre digna y resignada. En una conversación a solas con él, me cogió de la mano. Me confesó que tenía miedo no a la muerte, sino a morirse. En sus ojos me pareció ver que sabía que iba a morir. Incluso en ese instante pensé que no quería seguir viviendo. Creo que estaba cansado de luchar, avergonzado de ver en lo que se había convertido ese país, ese sistema por cuyos ideales había luchado tanto. ¿Sabes que me dijo, Miguel? Me dijo: «Hijo, he vivido mucho. Si no salgo de esta estaré tranquilo por mis hijas, todas tienen su vida organizada. Sé que cuidarán a Rosario, la pobre. Yo siempre le he dicho que nací para quererla, ¿sabes? Creo que ella así lo ha creído. La he querido y la he cuidado hasta el final. Seguramente me he equivocado en muchas cosas, no he sido el esposo ni el padre perfecto, pero siempre he procurado estar a su lado. Espero que sepa perdonarme. Pero lo que más me entristecería sería no ver a mis nietos crecer. Ese niño tuyo, Miguelito, es la viva imagen de su madre. Qué bello y qué inteligente. Y tú, tú has sido como el hijo varón que siempre quise tener».

Mi padre estaba emocionado. Me contó que me llevaron a ver al abuelo al hospital pocas horas antes de la operación. Fue como una fiesta. Todo  el personal del hospital me hacía carantoñas y juegos. El viejo se alegró tanto que hasta me cargó en sus brazos llenos de vello ante las protestas de mi madre, mientras me hacía cosquillas en las axilas y en el cuello con su enorme bigote blanco. No me acuerdo bien de esa escena, pero conservo, reales o fabulados, flashes de mi abuelo cogiéndome de la mano por un gigantesco parque, o cargándome sobre sus rodillas mientras me balanceaba en el corredor de la casa, haciendo como que me dejaba caer hacia atrás mientras cantaba una canción cuya letra me parecía estar en un idioma extraño. Lo que nunca he podido olvidar es su voz.

—Su corazón no resistió, Miguel. Yo mismo tuve que ir a darle la noticia a tu madre, que en ese momento estaba en casa de los abuelos. Estaba de siete meses, y teníamos miedo de que perdiera a la niña. Lo pasó muy mal, tuvo una subida de tensión peligrosa. Ni siquiera quiso ir al funeral. Era una tarde de diciembre, calurosa y pegajosa como todas las de Santiago. La funeraria era oscura, impersonal, con ese toque de cutrez de todo lo tropical mal mantenido. Había varias salas con diferentes difuntos de cuerpo presente, con los ataúdes solo separados por unas grandes columnas blancas. Parecía que no había suficientes salas para los muertos de ese día, así que nos dijeron que solo teníamos un par de horas. Octavio estaba justo en el centro, en un ataúd negro, sin flores. Al principio solo estábamos tu tía Mercedes, que había venido de Boston para la operación, Pedro Ferré, un amigo de la familia que era médico y yo. Decidí comprar unas flores en la misma tienda, si se podía llamar así, de la funeraria. Una muchacha  gruesa y de piel negra color teléfono, como dicen por allá, sacó un ramo escuálido de flores amarillas, a las que puso una cinta con la inscripción: «Octavio Verona, de parte de toda su familia» (no se me ocurrió nada mejor), con una especie de Dymo artesanal que le manchó las manos de tinta azul.

Mi padre continuó, sin mirarme a los ojos.

—Al cabo de una hora llegaron más flores, todas amarillas, y los primeros visitantes. Yo apenas conocía a nadie más allá de tus tías y tus primos. La mayoría de los presentes eran viejos, con un aire funcionarial, camisa manga corta descolorida, papeles, bolígrafo y gafas de concha en el bolsillo del pecho. Había una mujer, la presidente del Comité de Defensa de la Revolución del barrio de los abuelos. Era la única que parecía sinceramente afectada. Me di cuenta, en medio del caos de idas y venidas, que la mayoría de los presentes eran miembros de la Asociación de Ex-Combatientes. Intentaban formar una improvisada y raquítica Guardia de Honor. Uno de ellos, un mulato alto y delgado vestido de uniforme militar con una estrella, consiguió tomar el mando y que colocaran la bandera cubana junto al féretro. A otro se le ocurrió preguntar si la familia había traído las medallas de tu abuelo. En ese preciso instante me acordé que tu abuela me las había dado poco antes para llevarlas a la funeraria. «Lleva esto, mi vida, y asegúrate de que se las pongan», me dijo con la mirada perdida. «Yo no quiero verlo muerto, me quedo aquí con mi hija y Miguelito». El militar se las puso sobre la pechera de su camisa blanca y yo me pregunté qué habría sido de su uniforme. Entre ellos empezaron a discutir dónde enterrarlo. Unos propusieron el panteón de las FAR del cementerio de Santa Ifigenia. Tus tías y yo escuchamos la interminable discusión estupefactos. Incluso entre ellas no se ponían de acuerdo respecto a la propuesta del panteón militar. Pero tampoco había muchas alternativas. El doctor Ferré ofreció la tumba de su familia. Al parecer la necesidad de darle una sepultura digna se impuso a cualquier otra consideración. La presidenta del CDR carraspeó para poder dar un discurso. Fueron palabras más bien frías, de un convencionalismo casi cínico. Que  si fue un buen revolucionario, que si dedicó su vida a su país. Dejó caer la inevitable cita de Martí: «La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida».

Yo seguía escuchando, mudo, supongo que con lágrimas rodando por mi cara, el relato de mi padre, una historia que parecía que tenía necesidad de contar desde hacía mucho.

—En el cementerio, que ya conociste, el acto recuperó cierta solemnidad, rodeados de panteones de próceres masones y de grandes familias de antaño. Entre seis cargamos el féretro. Estaba tu primo Pedrito, el doctor Ferré, el militar mulato y dos personas más que no recuerdo. De repente se armó una especie de corre ve y dile con el enterrador. Alguien me explicó que no había cuerdas para bajar el ataúd al hoyo. El enterrador nos confirmó, con esa indolencia de quien trabaja junto a la muerte todos los días, que solo había una cuerda para todo el cementerio, y que estaba siendo usada para otro entierro. Había que esperar. Los de la Asociación de Ex Combatientes decidieron que era el momento de continuar con los honores debidos a tu abuelo. Sonó el himno de Cuba mientras todos tratamos de ponernos lo más solemnes que el indolente sol del Caribe y el esperpento de la situación permitían. Al rato llegó alguien con la cuerda. Dirigidos por el enterrador, con muchísimo trabajo, como si nadie en el mundo hubiera hecho esa operación antes, bajamos el féretro en la tumba vacía. Mis ojos se centraron en una cucaracha que, miedosa, buscaba como esconderse de nuevo en las entrañas de la tierra que estaba a punto de sepultarla. El enterrador colocó unas tablas de madera encima del ataúd. Alguien me aclaró que era para poder colocar otro féretro encima. El absurdo de la muerte no entiende de remilgos. Echamos tierra y grava, cada  uno un par de paladas, hasta que el enterrador cubrió prácticamente todo el hueco antes de tapar la tumba. Los de la asociación pusieron su corona encima de la losa, y yo alcancé a colocar una sola flor amarilla ya casi marchita por el sol. Mientras todos se encaminaban a la salida del cementerio, me invadió la desesperada sensación de que no podía dejar a ese hombre bueno allí solo. Volví sobre mis pasos y me quedé solo frente a la tumba a prometerle a Octavio que siempre cuidaría de su familia. El doctor Ferré, al que, sin que lo supiera ni siquiera su mujer, le quedaban días para salir de la isla en una lancha clandestina, vino a rescatarme de mi melancolía, me llevó del brazo y me dio un pañuelo para secar mi sudor y mis lágrimas.
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Aunque lleva bastante tiempo desvelado, no ha querido aún levantarse de la cama. El cuarto está completamente a oscuras, el zumbido del viejo aire acondicionado, monótono, y el estruendo de los tubos de escape de los camiones destartalados desgarran la madrugada. El despertador electrónico, traído de Miami por su hermana Zoraida en su último viaje, es un borroso brillo rojizo en medio de la negrura. No necesita ponerse los espejuelos para mirarlo. El esfuerzo de incorporarse, tantear en búsqueda de sus gafas de concha, con una pata aguantada por un trozo de esparadrapo, no merece la pena. Seguro que son las cuatro y media. Eso significa que lleva acostado seis horas y veinticinco minutos. Dormido, como mucho un par de horas, a pesar de las pastillas. Todavía hará un poco más de tiempo en la cama.


A su lado, Rosario duerme. A ella sí le hace efecto su pastilla. Incluso sin tomarla dormiría bien la infeliz. Siempre ha tenido esa capacidad para olvidarse del mundo y acostarse a dormir, a cualquier hora, y eso la ha mantenido viva y más joven.

A las seis le toca la pastilla del corazón. Después desayunará un poquito de café del que sobró anoche. Sabe donde Rosarito esconde el azúcar, así que le echará una cucharita no más, nada que le pueda hacer daño. No comerá nada hasta las nueve por lo menos, cuando Rosario se levante. Se afeitará con una de las maquinillas de plástico azul eléctrico que le manda su yerno. La que estaba utilizando ya hace días que se está oxidando, así que quizá hoy estrene una. Se afeitará bien rasurado, aunque ya no tenga la barba de antaño; a pesar de los muchos años que hace que dejó el Ejército definitivamente, no ha perdido esa buena costumbre.

Después resolverá el tema del almuerzo. Con un poco de suerte aparece alguien vendiendo carne o pescado. Si tuviera gasolina de sobra podría ir al mercado campesino a buscar algo. Eso le recuerda que tiene que volver a llamar a Paquitín a ver si le echa un vistazo al Lada, que si el aceite, que si los frenos, las bujías, la batería… Por lo menos tendrá que arrancarlo, o pedirle a Pedrito que le dé una vuelta (aunque seguro que le dirá: «Abuelo, ¿por qué no botas esa máquina ya, carajo?»). No sabe aún que esa cafetera es una joya en un lugar como este.

Menos mal que hace unos días compró una caja de piernas de pollo que venía vendiendo Oscar, ese mulato de confianza. Pero no quiere gastarla tan rápido. Y aunque nunca lo reconocerá delante de Rosario, está hasta las narices de pollo. ¡En este país nada más se come pollo! Cualquier día le salen plumas a la gente y se echan a volar. Ya quisieran muchos salir volando, sonríe en medio de la penumbra con la más triste de las ironías.

Tiene que pasar hoy por la bodega para que le den el azúcar de la libreta. Tantos años ya con esa Libreta de Abastecimiento. Solo sirve para garantizar la miseria de algunos viejos que no tienen tanta suerte como él de tener familia en el extranjero (hay que tener «FE», hay que tener «Familia en el Extranjero», bromean en la calle). Arroz, frijoles, azúcar, aceite, fósforos. Huevos, con suerte.

Nunca se queja delante de nadie. Pero coño, eso no da para vivir. No le gusta que nadie se meta con la Revolución. Defiende su lucha como quien justifica los defectos de su familia, arguyendo que muchos países en el mundo están peor. Pero no puede evitar un íntimo sentimiento de decepción y de derrota tras más de cuarenta años luchando para construir, en ese  pedazo de tierra en medio del mar, un mundo mejor. Se acuerda tantas veces de esa frase de su adorado Gabo, el más grande, en la que el general en su laberinto ha aprendido que la vida le ha dado ya motivos bastantes para saber que ninguna derrota es la última.

Si le da tiempo antes de tener que ponerse a preparar el almuerzo, se acercará hasta la casa de Andresito en la esquina. No le cae bien ese moreno, pero le resuelve muchos problemas. No soporta verlo con todas esas cadenas de oro colgando, y las manos llenas de anillos. Uno diría que lleva todos los tesoros del Vaticano encima, entre el cuello, los dedos y los dientes. Y qué decir de esa casa llena de mujeres, siempre distintas. Vaya ejemplo para sus muchachos; aunque de tal palo tal astilla, se dice, así que esos niños ya deben de estar perdidos. Bueno, si le da tiempo y se llega allá, le pedirá a Andresito si consiguió las baldosas para arreglar el baño. A saber de dónde las robará.

Cuando él era quien era, nadie se hubiera atrevido a robar nada de su trabajo, ah no, a él sí que nadie le metía el pie. Y no digamos en el Ejército. Todos sus cadetes iban limpios como patenas, relucientes sus botas, impecablemente afeitados, firmes como postes eléctricos.

Si no consigue comprar nada de comida, y no se decide por el pollo, le queda la posibilidad de ir a la tienda de divisas.  No es que haya gran cosa, y todo carísimo, pero siempre podrá encontrar algo con qué «resolver», al menos para hoy. Pero a decir verdad no quiere utilizar los dólares, por lo menos hasta que le vuelvan a mandar algo. Por cierto que tiene que guardar la carterita de los dólares en alguna otra parte. No se fía ni un pelo de Odalis, no, uno no puede ya fiarse de nadie, por mucho que sea buena gente y se pase el día limpiando y planchando. En la cocina no quiere ni que entre, es su coto privado, ni siquiera deja que Rosarito merodee por su  territorio.

Tras el almuerzo, tal vez lleve a Rosario a misa. Todos estos años acompañándola hasta el portal de la iglesia, esperándola dentro del carro para asegurarse de que nadie se mete con ella. En los últimos años no hubiera hecho falta esperarla, pero en los momentos más duros del pasado reciente algunos desalmados insultaban e increpaban a los pocos que se atrevían a ir a la iglesia. Incluso tuvieron que hacer la primera comunión de las niñas a escondidas. Él no se llevaba con Dios ni con los curas, pero jamás toleró que no se respetara la libertad de su mujer de rezar y de creer en lo que le diera la gana.

Antes de levantarse, hace un repaso a la lista de achaques. La próstata, el corazón, el dolor en las rodillas y la cadera, la diabetes… Cómo le impresionó el libro que le trajo su yerno el fin de año pasado, ese de Phillip Roth en el que dice que la vejez no es una lucha. «La vejez es una masacre», subrayó en lápiz rojo. Por cierto, hoy es ya primero de diciembre. Faltan pocos días para las navidades, o lo que queda de ellas en este país. Nunca le entusiasmaron las fiestas navideñas, así que no le disgustó que se dejaran de celebrar. No encajan ni en el ánimo de la gente ni mucho menos en el del país. ¡Navidades a treinta grados, vamos! Pero ahora fin de año significa la visita de su nietecito y sus papás. Ese muchachito le ha dado nuevas fuerzas para seguir viviendo. Ya se había olvidado de la vida que insuflan los niñitos pequeños. Sus otros nietos son ya tan mayores, algunos se han ido ya del país o para La Habana. Pero este Miguelito, tan espabilado, se hace adorar. Lo que más pena le da de acercarse a la muerte es no verlo crecer. Ni a la bebé que espera su madre.

Casi todo el mundo se ha ido, recuerda con demasiado dolor mientras las primeras luces se asoman por la ventana. Casi todas sus hijas, casi todos sus nietos. Ya prácticamente no le queda ningún amigo vivo o en la isla. Él mismo ayudó a salir a su madre y a Zoraida, tantos años atrás. Nunca más volvió a ver a su madre, ni siquiera pudo ir a su funeral porque los gringos le denegaron la visa. Una de las tantas derrotas de su vida.

Tal vez su hija Rosario llame hoy. No, hoy no es sábado. Bueno, a veces llama entre semana. Esa es la alegría de Rosarito. Se sienta todos los sábados en el silloncito marrón al lado del teléfono, horas y horas, a esperar que suene. La   acribilla a preguntas pueriles, que su hija contesta con condescendiente paciencia. Él no suele ponerse, no quiere hacerla gastar en llamadas. Así Rosarito puede hablar más tiempo. Luego ella le cuenta cómo está, y qué tal el nené. Menos de un mes y ya estarán aquí de nuevo. A veces se pregunta si dejarán de venir a Santiago el día en que Rosario y él ya no estén. Eso le produce una amarga melancolía, no la muerte, sino pensar que sus hijas, y menos su nieto Miguel, tienen ya poco que ver con la tierra donde nacieron.

Se levanta en silencio. Se pone su pantalón marrón claro que dejó ayer sobre la silla y, tratando de hacer el menor ruido posible para no despertar a Rosario, engancha el fajo de llaves a la trabilla del cinturón. Se pone su camiseta interior sin mangas, que utiliza para andar por la casa, y va a la cocina, aún en penumbra.

Como todos los días a pesar de los años, piensa en Adriana. No necesariamente en el mismo momento del día. Hace muchos años de su última carta, del 1 de noviembre de 1992, cuando tras ocho años de silencio le mandó el libro de Camus que tanto los había acompañado en los primeros meses de su… No sabía ni cómo llamar a lo que habían vivido juntos. La más extraordinaria y dichosa de las locuras. Octavio mantiene aún la esperanza de recibir una carta en su sobre azul tiffany. La esperanza de saber si aún vive o en qué lugar del mundo andará, cómo le irá a Andy. Y sobre todo a Alberto.

Ni un día ha dejado de pensar en ella. A veces, cuando Rosario está en casa de Teresa o de alguna amiga, abre cuidadosamente la caja de galletas donde guarda las cartas. El sonido metálico destapa los mejores recuerdos de su vida. Palpa los sobres azules enmohecidos por la humedad. Todavía siente un vuelco en el corazón al mirar los sobres amarillos y recordar el día en que Rodrigo, ni más ni menos que el señor embajador de México, fue a verlo a su despacho de la Escuela de Cadetes de Managua.

Recuerda muy bien aquella fecha porque fue la víspera de la terrible explosión del Lacouvre en el puerto de La Habana. Piensa que fue el día que más paralizado estuvo en toda su vida, más que la noche en que casi lo ejecutan en aquel callejón oscuro junto al Laguito. Sintió un pavor solo comparable a cuando casi pierde a Rosario y a Anita en el parto, o al día en que recibió la carta de Adriana que quería poner fin a su amor para siempre.

Los dos, el embajador y el teniente frente a frente, se mantuvieron de pie, erguidos, tensos. Octavio ha repasado esa escena tantas veces en su vida, intentando borrarla de su existencia y deseando, con la futilidad de lo irremediable, que hubiera sido una pesadilla. Se ha preguntado cuál de ellos debió de sentir mayor humillación. Los ojos del embajador lanzaban destellos de rabia y de tristeza. Él no había podido articular palabra ni movía un músculo. Rodrigo tan solo dijo, con los puños cerrados y las venas del cuello a punto de explotar: «Deje a mi esposa en paz, teniente. Olvídela, profesor. Nunca más la volverá a ver». Y le lanzó el fajo de cartas amarillas que se desparramaron encima de su escritorio, saliendo por la puerta con su compostura y dignidad de embajador malheridas. Fue tan solo la segunda vez que veía a ese hombre, y ya nunca olvidaría su cara, ni sus palabras que se le incrustaron como balas y que todavía le parece estar oyendo.

Y aun así, ni la olvidó ni la dejó de ver.

Octavio piensa que ella sin duda fue la más valiente de los dos. Se acuerda con admiración de la nota que le llegó a su despacho de parte de una señora llamada Marta Salud tras el encontronazo con el embajador. La letra de su Adriana lo reconfortó y lo alteró al mismo tiempo.

Quiero verte, aunque sea una última vez. En Reina, mañana a las 6.


Firmaba A., y terminaba con un IWABY que solo descifró al día siguiente con la ayuda de Adriana: I will always be yours.

Los dos hubieran querido creer que no iba a ser su última tarde en el apartamento de Reina. No hicieron el amor. Tumbados sobre la cama, con los tenues hilos de luz que entraban por la ventana para pincelar de oro el cabello de Adriana, Octavio trataba de leer, mientras con los dedos de la mano que no sostenía el libro de Camus masajeaba la cabeza de su amada reposada en su pecho. Los silencios tenían el sonido del desasosiego.

Ninguno de los dos quería romper el hechizo de sus tardes de amor. En el tocadiscos no sonaba ninguna canción, ni había un reloj presidiendo la habitación, pero el tic tac del tiempo contra el silencio amenazaba con poner fin a su dicha. Ninguno de los dos se atrevía a hablar: las palabras que podían salir de sus bocas no eran más que furtivos sacrilegios de un tiempo que sabían suyo. Octavio recuerda que, aunque lo intentó, no le dijo nada de la intempestiva y tensa visita de Rodrigo. Siempre ha imaginado que Adriana lo supo, pero jamás se atrevió a preguntar.

Tampoco le dijo, recuerda Octavio mientras se calienta un café muy negro que sabe a chícharo, que pocos días antes de la infausta visita del embajador, Rosario le había dicho que quería mudarse a Santiago. Don Luis había malvendido sus ferreterías a un socio español, al que después expropiarían todo el negocio. Envejecido, había decidido irse con su familia a vivir a la que fue la casa de sus padres. «Yo también me voy, Octavio», le había dicho Rosario como quien anuncia una noticia. «Vente conmigo, no quiero que sigas en el Ejército. Ya una vez sufrí demasiado pensando que te habían matado. No quiero volver a pasar por eso. No quiero ser la viuda de ningún héroe».

Saboreando el dulzor clandestino del café, Octavio se pregunta, como casi todos los días, qué habría sido de su vida si no hubiera decidido seguir a Rosario y las niñas a Santiago después de la explosión del Lacouvre. Tal vez hoy sería general, y tendría un buen carro con chofer y una casa en el barrio de Kohly en La Habana, y otra mujer y varias amantes. Y una vejez digna.

O tal vez estaría muerto, como temía Rosario, caído en Angola o en Playa Girón, o estaría inmerso en esas luchas intestinas por el poder que tanto aborrecía, tanto por honesto como por ingenuo. Todavía se pregunta qué habría pasado si le hubiera dicho a Adriana que no se volviera a México con su esposo, que se quedara con él en La Habana.

Acaba desechando esos pensamientos por inútiles. No hay más verdad que esta: aquí está, un anciano enfermo, a la espera de que lleguen los guantes y los hilos de coser en el hospital para poder operarse por fin de la próstata. Ojalá lo hubiera hecho muchos años atrás, antes de tener un corazón tan débil. El cirujano le ha advertido que su corazón podría no aguantar la anestesia. Pero le da igual. No soporta el dolor al orinar, tenerse que levantar cada hora de la cama. ¡Hace tanto que ya ni siquiera se siente un hombre!

Le parece inconcebible ser el mismo hombre que fue capaz de amar y poseer a Adriana con esa furia y ese ardor que no podía ni imaginar antes de conocerla. Mirando el montón de cartas azules que guardaba a parte, una al año durante casi veinticinco años seguidos, recuerda los viajes secretos y maravillosos a Panamá, a Costa Rica, a Toronto, a San Salvador, a Lima…, y por supuesto el primero a Nueva York. O el inolvidable encuentro en Moscú cuando el ministerio lo había mandado a la Unión Soviética, donde Rodrigo estaba de embajador. Es incapaz de recordar en cuántas ciudades, en cuántos  hoteles se amaron desenfrenadamente en su semana anual de pasión.

La imagen que asiduamente le viene a la cabeza, y que hasta hace unos años era capaz de mandarle un chorro violento de sangre directamente a su hombría, es la de Adriana cabalgando sobre él en una habitación de hotel, llorando de placer mientras le decía, con ese acento que lo volvía loco: «This is where I belong». Aquí es donde pertenezco… O el sonido, que vive en su memoria con más asombro que concupiscencia, de sus nalgas al recibir ávidamente sus fogosas embestidas.

No le pasó nada ni siquiera parecido con las pocas amantes que tuvo después de lo de Adriana, esporádicos escarceos provocados casi por la inercia propia de su poder como director provincial, un poder que ahora se le revela más bien ridículo y pretencioso, o quizás por la patética obligación de buen macho cubano que debe coleccionar agradecidas y sumisas hembras que hoy apenas ocupan un rincón de su memoria. Tal vez en algún momento vio en alguna de ellas alguna reminiscencia de Adriana, una mirada verde y pícara, un efluvio embriagador de perfume (que ni por asomo podía ser el de ella), un lánguido vuelo de una melena cobriza, una sonrisa sincera, un educado acento norteamericano. Unas piernas bonitas que anunciaban largos senderos hacia un éxtasis que nunca volvió a encontrar.

Le mandaba el boleto de avión todos los años, alrededor de noviembre, en una carta a su despacho de director de la delegación del Ministerio de Educación en Santiago. La carta venía con una invitación falsificada de algún ministerio, universidad o institución académica, invitando a un seminario, a un congreso o a un curso en Guatemala, en Santo Domingo, en Madrid, en Bogotá, en Montevideo…

Octavio aún hoy siente algo de vértigo por su atrevimiento, por su temeridad, se asombra de que nadie sospechara nada en todo ese tiempo. Todos los años se decía que sería el último, se despedía en el taxi camino al aeropuerto decidido a que sería la última vez que la veía. Ella le tenía prohibido que le escribiera bajo ningún concepto. Tan solo tenía que esperar la invitación anual y el billete. Los meses llenos de silencio le hacían oír el sonido de su propio envejecimiento. Tenía escrita una última carta que apenas cambiaba todos  los años y que jamás se atrevió a enviarle. La recita a menudo para sí de memoria.

Se acabó Adriana. No puedo seguir siendo tan egoísta. Estoy haciendo tanto daño a las personas que quiero. A ti especialmente. Es humillante seguir así. Siento que estoy engañando a las dos mujeres de mi vida. Y lo peor: me estoy engañando a mí mismo. La mentira constante no me permite ser yo, ni con Rosario, ni con mis hijas, mi familia o mis amigos. El secreto me ahoga y me atenaza. Y, sin embargo, siempre te desearé Adriana. Y sabes que siempre te querré. Solo en nuestro encuentro de cada año me siento yo mismo. No puedo verte más porque no quiero sucumbir al verde de tus ojos, al brillo de tu boca al sonreír, a la invitación al desenfreno que es tu cuerpo. Cada canción que escucho me recuerda a un rincón de ti.


En cada párrafo que había escrito de esa carta inacabada, la fricción de su pluma Parker, pesada como una culpa, le recordaba aún el anuncio de un encuentro apasionado años atrás cuando se escribían todas las semanas. La tinta que en los días de éxtasis olía a deseo tenía ahora el color del final, y el sonido de las letras parecía el del agua que avisa de la jarra llena.


No nos podemos hacer más esto, Adriana. No pienses ni por un instante que me arrepiento de lo vivido contigo. De nada. Ni de aquellos extraordinarios meses en La Habana, ni de todos esos viajes contigo que han sido el mejor regalo que la vida me pudiera dar, los días que me han dado fuerza para el resto de mi existencia. Volvería a vivir cada minuto contigo, cada segundo, volvería a besar cada poro de tu piel, a lamerte de los pies a la cabeza como tu perro fiel, sin dejarme ni un rincón de tu cuerpo, ese universo que he descubierto con todas y cada una de las partes del mío. Eres lo mejor que me ha pasado nunca, y olvidarte sería morirme poco a poco. Si fuiste un error, Adriana, te volvería a cometer.


Sentado en el corredor, fumando a hurtadillas uno de esos habanos que le hace llegar de tanto en tanto el Gallego Fernández, invariablemente a través de un fugaz mensajero que interrumpe la placidez de su retiro con el rumor del jeepy oficial, piensa que un día de estos debería destruir todas las cartas. No tiene miedo de que Rosario las encuentre, están muy bien guardadas en un altillo del armario, en un lugar que ella ni siquiera sabe que existe. Pero piensa en la vergüenza y el oprobio de su póstuma memoria si un día alguien las lee, especialmente la última.

Las cartas anuales habían dejado de llegarle sin ninguna explicación, sin una despedida. Es posible que ni siquiera le sorprendiera demasiado. Sabía que con cada día que pasaba el final estaba más cerca. Pensaba que ninguno de los dos quería ser el que acabara con aquello. Tal vez fuera que Rodrigo había vuelto a descubrir a Adriana. Quizás había muerto. A todo eso le dio vueltas durante un tiempo hasta que una mañana, después de tantos años que ya casi se había acostumbrado a pensar que todo había sido un sueño, llegó El Extranjero de Camus, con aquella dedicatoria que Octavio jamás había podido olvidar y que anidó en él entre la esperanza y la espada de Damocles: «Peut-être, un jour». Tal vez, un día, Adriana…

Octavio había querido creer, como la poética voz de Pablito Milanés canta mejor que nadie, que cada uno por su parte esperaba que el tiempo se hiciera cargo del fin. No porque el amor se acabara, como en la canción, y mucho menos la pasión. Sino simplemente porque todo tiene su final, pero peor es que algunas cosas ni siquiera empiezan. Octavio piensa que nunca quiso que Adriana lo viera envejecer, y aunque no lo reconozca, tampoco quiso verla marchitarse a ella. Volverse viejo junto a alguien es una bendición y una tragedia que solo se puede soportar una vez.

Prefería recordarla aún atractiva al pasar de los años. La madurez no le robó ni un ápice de su belleza. Los años no serenaron su apasionamiento ni su ardor. Son muchas las veces que Octavio se ha dicho, con el agradecimiento de los privilegiados, que es imposible que dos personas se hayan amado de esa manera, con esa perfecta unión inmune al paso del tiempo. E intuye que ese amor, por increíble que parezca, le enseñó a amar también a Rosario hasta el fin de sus días.

La carta en papel azul que venía dentro del libro de Camus sí fue la última, la que los separaría y uniría eternamente. Las palabras de Adriana se repiten una y otra vez en la mente de Octavio, como remembranza de una felicidad y un sufrimiento, por lo que pudo haber sido y por lo que fue, que se incrustaría perennemente en su ya cansado corazón.

Perdona mi silencio, mi amado Octavio. Ni un día en todos estos años he podido —ni he querido— dejar de pensar en ti. Habría sido imposible aunque hubiera intentado olvidarte, pues no solo me has dado los mayores momentos de felicidad y gozo en toda mi vida, sino que en mis entrañas llevé para siempre tu semilla.


Sí, tuvimos un hijo, Octavio, el más preciado fruto que todo amor pueda dar. Qué maravilloso y qué aterrador es el amor, ¿verdad? No sé si algún día podrás perdonarme que te haya privado de él. No sé si me equivoqué ocultándote hasta ahora su existencia. Supongo que el miedo y la cobardía a romper tantas vidas pudieron más que cualquier otra consideración. Ahora que Rodrigo murió hace unos meses, me atrevo a confesar mis pecados, y he llegado a la conclusión que no puedo privarte del  derecho a saber que tienes, que tenemos, un hijo. Le puse Alberto, seguro que ya adivinaste que en homenaje a nuestro admirado cómplice cuyo libro te mando con estas líneas. Tiene ahora 25 años. Rodrigo jamás sospechó nada. Lo adoraba, mucho más que a Andy. Salió a ti mi vida: tiene tus ojos y tu porte. Se hizo militar, qué crees. Graduado en West Point, para orgullo de toda la familia. Andy salió más a mí, o a lo que yo hubiera querido ser, y hoy es un pintor de gran talento.

No lo busques Octavio, te lo suplico. Hazlo por mí, déjalo vivir en paz. No sería justo trastocar su vida por nuestras locuras. Somos nuestros secretos. Perdóname. ILY.

Rosario aparece en el corredor enfundada en una bata desgastada sobre el camisón azul claro y los rulos en el cabello gris. Le dice, con voz temblorosa, que acaba de llamar el doctor Ferré, que el urólogo ha dicho que por fin pueden operarlo la semana que viene. Octavio se levanta del balance, con parsimonioso esfuerzo, a preparar un café con leche y pan con mantequilla para su mujer, quemadito, como a ella le gusta.





FIN
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